我家租了边防站的房子，我妈看房子大，便养一大群宝贝圈在煤房里。有八只鸽子，十几只呱啦鸡，两只雪兔，两只公鸡。这下可好，一进房子，到处都是翅膀，翻云腾雾，昏天昏地。本来呱啦鸡是很静的，鸽子也比较能沉得住气。只是那两只鸡可恶，一有点儿动静便不得了了，大惊小怪地上窜下跳，伸直脖子干嚎，撕心裂肺，歇斯底里。于是便把鸽子惊动了起来，一个个没命地扑腾着翅膀到处钻窜，也不问问到底是怎么回事就立刻积极响应起来，全体出动，声势浩大。这时呱啦鸡们想保持沉默，坐壁上观也不可能了，一个个惊乍得好像真的要发生什么事一样，其实我们只不过推门看了一眼。更可恨的是，那间斗室小山似的堆了七八吨煤，被这么一折腾，更加乌烟瘴气，沸沸扬扬——不管是谁，如果看见他满头羽毛，一脸煤灰的话，不用说肯定是刚从我家煤房历劫归来。最倒霉的还是要数我们那两只可爱的雪兔了，不到几天，鼻子眼睛就分不清了。别人问起来，我们只好滥用幽默地解释说我家的兔子来自刚果。
　　后来春天化雪的时候，不知道谁进了煤房门没关严，有几只鸽子和呱啦鸡便从那方黑暗狭小的地方进入一个明亮广阔的天地——我们三个女孩子的卧室。这下可麻烦了，我们睡的地方原先是边防站的仓库，现在还堆了几十袋麦子，还有横七竖八摞着的一堆条凳，破窗子和五六张床，几十个花盆，另外还有火墙、炉子、砖摞、柴禾垛……可谓是地形复杂至极，要收拾这帮入侵者可不容易。但又不能听之任之，因为这帮家伙太不自觉了，总是喜欢在我们床上、桌子上、灶台上，甚至是锅盖上处处留下一堆堆不好的东西，害得我们不得不到处铺上报纸，白天把被褥卷起来，只剩下床板。这还不说，半夜里若哪位高兴起来，一定会高展歌喉，直到天明，非常慷慨地让你成为免费的听众。说真的，要是他们唱得好听一点，我们啥话不说，还能忍受，可——要知道三更半夜的，人神经最脆弱敏感的时候啊。
　　
　　妈妈知道的庥雀窝
　　
　　我妈在山里游荡，只要一发现麻雀窝，非得给挖回家不可。不过后来她再也不这么干了。不知她想到了什么。
　　有一天她玩了半天回家，告诉我她又发现了一个。
　　“就在一窝爬山松上。挤挤攘攘的一窝小麻雀，肉乎乎的，羽毛还没长几根。我顺着声音拨开松枝，它们还以为老麻雀来了，一个个嘴张得大大的，直直仰着小脑袋。”
　　我努力想像那种情景。
　　“你是怎么看到的?”
　　她并不回答，继续说：“你没看见真太可惜了，你不知道那多有趣!一个个嘴张得大大的，大大的……”“哪儿呢?在哪儿呢?快带我去看看!”
　　“一大窝，可能有七八只，羽毛还没长几根……” “妈——你这个人…” 她老人家拿毛巾捂了脸，躺在床上一个劲儿地笑。
　　“不告诉你，死也不告诉你，急死你!”
　　此后，她每次出去都会去探望她的麻雀朋友，再回来向我汇报最新情况
　　“太快了，才几天工夫就长了那么多毛，我捏一只放在手心，瘫瘫软软的，站也站不稳……”
　　或者是，“有一只不知怎么跑了出来。离窝不远，就那样爬着扑腾着。看到我吓得要死，叽哇乱叫。我就把它拾回去搁在它姐妹中间……”
　　还有一次这么说：“你没看到那个样子实在太可惜了，它们的嘴张得大的——要是你小时候也那么好喂就好了。”
　　我只有在一旁听得干瞪眼的份。我没鞋子穿，出不去。顶多在门口的沼泽上转转。
　　“你抓一只回来给我看看嘛!”
　　“去去去!”我突然想起一个问题，又说，“小麻雀挤在一堆，看样子都长得差不多。老麻雀怎么喂遍呢?万一有的饿着有的又撑着了怎么办?”
　　“它不会按次序一个一个来?”