论文部分内容阅读
刘翔是中国在北京奥运会上田径项目最大的金牌希望,不过他将面临前所未有的障碍。——《星期日泰晤士报》
几个月前,他看上去是北京2008奥运金牌毫无争议的候选者……也许,现在的刘翔仍然能被看作是奥运金牌的最大热门,只是,那种毫无争议的确定性消失了。——约翰·古德博蒂
8月10日,奥运开幕式后的第二天,中央电视台的记者终于捕捉到了刘翔的一个镜头。这是在中国田径队的奥运出征动员会上,久未露脸的刘翔一身白袍,轻松地靠在椅背上,旁边是他正襟危坐的师傅,当发现摄像机对着自己时,刘翔开始又是挤眼,又是咧嘴,对镜头做起了鬼脸。
当天的《全景奥运》节目中,这10秒左右的鬼脸镜头出现在片头。白岩松说:在杜丽等运动员相继出现心理重负的时候,我们太需要看到这样轻松应战的心态了。
不管从哪个意义上来说,这个鬼脸镜头都无比珍贵。在此之前,刘翔被藏得密不透风。据悉,有关部门早已下达明令,在奥运会结束前,和刘翔相关的教练、老师、同学、运动员,一律不得接受媒体采访,也不能透露任何有关备战的信息。相关部门甚至安排了30名经过专业训练的武警对刘翔进行贴身护卫,这使得接近刘翔的尝试变得更加没有可能。原先频繁出现在广告镜头中的他,似乎一夜之间从媒体的视线里消失了。
英国《泰晤士报》评出本届奥运5大最值得期待的明星,刘翔入选。“刘翔的魅力,如同贝克汉姆在英国受欢迎的程度一样。”而《每日电讯报》则认为:“如果刘无法在北京奥运会上重演雅典夺冠的那一幕,整个中国将陷入静默。”
据中国品牌研究院《中国奥运金牌价值报告》透露的信息,北京奥运会上,如果刘翔胜出,他就有望成为中国体育军团金牌最贵的运动员。业内人士预测,刘翔若能卫冕,在未来4年内的“金牌效益”商业估值将大大超过由雅典奥运金牌带来的4.61亿元人民币。
中央电视台专门提前设计了刘翔夺冠之后的节目,央视演播大厅将用史无前例的方式迎接夺冠后刘翔的到来。据透露,如刘翔届时顺利卫冕,他将迅速乘坐一辆全镀金奥迪A8轿车以最快速度从“鸟巢”体育场到达中央电视台演播大厅,同时,空中用直升飞机进行跟踪航拍直播。
全世界的田径记者都在围追堵截刘翔与罗伯斯的动态;博彩公司为他俩折算出精确到小数点后两位的赔率;报章杂志做出各种合理的、但又是自说自话的猜想……可就是没有人能真的追踪到他确切的备战状况。亿万国人翘首期待的开幕式上,他甚至连运动员入场式都没有出席。
当大战的硝烟扑鼻而来之时,种种讯息都在传递着一种谨慎的低调。
美国媒体已经把金牌“预判”给罗伯斯
连国外媒体都嗅到了空气中的紧张味道,“刘翔是中国在北京奥运会上田径项目最大的金牌希望,不过他将面临前所未有的障碍。”《星期日泰晤士报》在7月一篇题为《刘翔,一个民族的期待》的评论文章里这样写道,“如果刘翔要保持他的奥运冠军头衔,他面对的局面恐怕要比6周前更严峻。失败对他而言将会是一场灾难,对刘翔的许多支持者以及所有中国人来说,也都会是场灾难。”
写下这篇报道的约翰·古德博蒂(John Goodbody)是英国最著名的体育记者之一,文章发表当天,这位名叫“身体倍棒(Goodbody)”的、曾经横渡英吉利海峡的65岁“高龄”记者宣布退役,书写刘翔成为他退役前的封笔之作。
即便如此,古德博蒂依然在奥运期间来到了北京,这将是他此生现场参与的第11届夏季奥运会,他想亲眼目睹刘翔在家门口的卫冕之战,等待让全世界费力猜想的谜底在最后一瞬间揭开。
“几个月前,他看上去是北京2008奥运金牌毫无争议的候选者……也许,现在的刘翔仍然能被看作是奥运金牌的最大热门,只是,那种毫无争议的确定性消失了。”
近半个世纪的观赛经验,并不能让古德博蒂在推测刘翔胜算时更加肯定一些,这大概就是竞技体育让人目眩的不确定性。
压力之外,刘翔还面对着更加严峻的敌人——伤病。美国那次拉伤可能会成为刘翔的阿喀琉斯之踵。
拉伤让刘翔不得不退出纽约站大奖赛的角逐,而在下一站尤金,刘翔又因为抢跑被取消了参赛资格。原本希望通过国际赛事“以赛代练”、激发竞技状态的美国之行,结果无功而返。
除了拉伤,美国拉练失败的另一个糟糕后果就是,刘翔在2008北京奥运之前没有得到任何一次国际室外高水平赛事的热身机会。
而与此形成鲜明对比的是,古巴小将罗伯斯在各种国际赛事上的风生水起。罗伯斯先是在6月13日的捷克俄斯特拉发田径大奖赛上令人意外地跑出12秒87,打破了刘翔保持了近两年的男子110米栏世界纪录,至此,这个来自加勒比海地区的黑人小伙子成为了继米尔布恩、卡萨纳斯、内赫比亚、金多姆、杰克逊和刘翔之后第7位世界纪录的创造者。
紧接着,罗伯斯又在7月19日的国际田联黄金联赛巴黎站上跑出12秒88,与当年刘翔创造的世界纪录相同。这两个好成绩让罗伯斯成为当今男子高栏界惟一一名两次跑进12.90秒的选手,也成为了08北京奥运会上对刘翔卫冕最具威胁的对手。
随着罗伯斯日渐爆发出惊人的力量,这个始终带着超大号金色十字架的古巴小将已经超越刘翔,坐上了国际田联110米栏排行榜的头把交椅。而这把交椅,在此之前中国飞人坐了才3年不到。
让亚洲人乃至黄种人刚刚一舒胸臆的田径宝座还没有捂热,难道就要这样生生被收了回去?
世界最权威的体育杂志之一、美国《体育画报》预测:在2008的北京奥运会上,中国将夺得49金、28银、25铜,总共获得102枚奖牌,并首次荣登金牌榜第一。耐人寻味的是,在预测中,男子110米栏冠军被认为将属于新科世界纪录保持者罗伯斯。该杂志说:失去了刘翔这枚金牌,不会影响中国历史上首次登上金牌榜的首位。
国际上多家博彩公司也大多愿意掺和这场对决,著名博彩公司BWIN为他们开出的夺冠赔率为:罗伯斯 1赔1.85;刘翔 1赔2.15,而立博公司开出的夺冠赔率为罗伯斯1赔1.61;刘翔 1赔2.62,都是看好罗伯斯的夺冠实力更胜一筹。
闭关修炼,关门疗伤,缺席开幕式
重压之下,刘翔的“消失”就变得不难理解了。
连一直出席妇联相关活动的刘翔母亲最近也决定不参加活动了。“她原定参加7月的一个活动,最后也没有来。”妇联的同志说。吉粉花尽量避免公开露面的机会,自然是为了减少给儿子带来干扰,“刘翔的父母现在承受着常人难以想象的巨大压力”。
在国家体育总局训练局,普通车辆通常只能开到田径场外的马路上,而刘翔的专用车经过田管中心的特批,可以直接开到训练馆的门口。为了防止记者混进体育总局大院观看刘翔训练,田径场外还增加了安保人员把守。刘翔在清场之后才开始一天的训练,连他的训练内容都成了绝对机密。
开幕式之前,公众普遍对点火仪式的人选怀有诸多猜想,觉得可能性比较大的,不是姚明便是刘翔。结果姚明担任了运动员入场式的旗手,而同样盛名之下的刘翔,在开幕式上却连脸都没露。
而刘翔团队的成员透露,“旗手和点燃主火炬,对刘翔来说,都是巨大的荣誉,完全不想做那是骗人。但刘翔目前的压力太大,他的训练本来就够紧张的了,再浪费两天去参与排练,肯定会影响到他最重要的任务——比赛。”百年难遇的主场开幕式,这位将中国田径带进一个新时代的飞人,只能跟普罗大众一起,守着电视看转播。
中国体育总局田径管理中心主任罗超毅透露,“刘翔肌肉的累积疲累,让他处于一个边缘状态,而且肌肉的问题还是会影响他的训练。不过更大的影响还是训练度的把握,这一点非常复杂。”
“赛前调整,包括技术和心理,都非常重要,我需要他到比赛开始前才让状态完全出来!”教练孙海平说道。利用早已安排好的节奏,孙海平其实也在“刻意打压一下”刘翔的状态,不让他过早地兴奋起来。“运动员都有生物钟,现在状态太好了,难保低谷不会在8月份出现。这样才能帮他尽量将最佳状态调整到最合适的时间。”
“我很怕跟人谈刘翔,但是我知道不能不谈……”这是田径中心副主任冯树勇长期以来的感受。5年来,刘翔是田管中心和中国田径绝对的男一号,既是重点保护对象,又是重点操心对象。
从美国分站赛上负伤而返后,刘翔一直在进行恢复性训练,虽然右腿肌肉酸痛感比起一个月前好了很多,但还是会对动作造成一定影响,根本无法上跑道训练,孙海平也不敢给他贸然上大训练量。孙海平表示,以刘翔目前的状态,110米栏的成绩大概在13秒18到13秒20。孙坦言:“如果以刘翔现在的状态去参加奥运会,是肯定不行的。”
“刘翔不是第一次参加国际大赛了,也不是第一次遇到这样的困难。很多人担心刘翔在奥运会前没有大赛锻炼,我们会用一些国内测试赛的办法来解决。刘翔已经是老队员了,懂得自己调节。去年世锦赛、今年室内赛之前他不也是没有大赛锻炼吗?不也是跨得挺好吗?奥运会到决赛要跑4枪,一个优秀运动员必须懂得合理分配体能,用最少的消耗等待最后的决斗,这里头学问很多。”冯树勇说。
为了让刘翔和其他队员找到比赛感觉,国家队在田径比赛开始前举行了两次队内测试赛,但为了伤势恢复的保险起见,孙海平没有让刘翔参加。
“大运动量的时候,还是有点痛、有点反应的,但影响不到训练,剩下的时间调节备战状态。”刘翔自己其实也有点无法表达的心急。被罗伯斯破纪录之后,好胜心极强的刘翔常常主动要求师傅在训练中加时加量。
直到7月底,孙海平才对媒体表示:刘翔的伤大概恢复了九成。但“闭关修炼”的飞人依然难以接近。
谁睡得最好,谁就会跑得最好
早在雅典奥运会刘翔夺金后,新华社记者杨明采访时就特地询问他决赛前夜的睡眠质量,当时刘翔的回答是,“睡得很好,和平时没任何两样。”但杨明对刘翔的回答持怀疑态度,3年后刘翔在世锦赛夺冠,杨明又抛出同样的问题,结果得到同样的回答。也许在常人难以想象的压力之下,反而培养出了一种常人难以想象的消化压力的能力。
——“你觉得自己这次能打破世界纪录吗?”
——“没想过!”
——“你是否对金牌志在必得?”
——“尽力而为吧!”
——“你现在的压力大吗?”
——“奥运比赛,不就是一场游戏嘛。”
记者拼命诱导,刘翔拒不上钩。在许多场合,我们都能听到这样的“答记者问”。
与记者担忧刘翔相反,中国的田径专家们反倒对罗伯斯的奥运前景持保留意见,不少专家认为,“他状态出得太早了”。 赛前大热,比赛必死,这就是竞技体育里著名的“克拉克现象”。
上海体育学院教授徐本力已系统研究刘翔多年,根据训练学规律,运动员每年最佳竞技状态的区段有两个多月,而最高水平只能维持7至10天,此后状态会逐步下降,很少有人能在一年里两次达到竞技高潮。“罗伯斯最近状态神勇,虽然不能肯定他是否达到了他本人的最高水平,但他在赛前越猛,对他就越不利。”
广东省体育科研所所长李捷也认为,“从科学角度看,刘翔取胜的概率高于罗伯斯”。李捷同时是国家体育总局2008奥运科技专家组的成员,“大家都关心刘翔和罗伯斯在奥运会上的对决,他们两人的训练方式是不一样的,罗伯斯是‘等位式维护训练’,即通过一个又一个比赛来维持状态,但再快的马也有疲惫的时候,人不是永动机;而刘翔采用的是一种自主适应的训练。”
刘翔的赛前状态一向是外松内紧。在师傅的周密安排下,他的竞争内核这些年来不断升级。3年前,刘翔的杠铃高翻最高可达120公斤,负重深蹲最多为170至180公斤间,可今年年初的冬训课上,他一上来就轻松突破了这些极限。对于高水平跨栏选手最重要的“发动机”,他的胯上肌肉群力量也和4年前大不相同。
孙海平举例说道:“以前练力量我都是徒手帮他拉,但现在我手上力量不变,他脚踝上还绑了5公斤沙袋,他却照样很轻松就练下来了。” 而以往的训练中一次跨越共约2.7米的3块海绵格现在也悄然增加到4块,足见其髋部力量的明显长进。
刘翔的栏上技术一直是他的杀手锏,连罗伯斯都赞叹“刘翔的技术没有任何缺点”。而孙海平通过缩短栏间距离的训练手法,再度提高了其跨栏频率。
考虑到罗伯斯在前三栏的提速能力,孙海平又特别让刘翔改变以往在第三个栏加速的习惯,改为从过第二个栏时就开始加速。世锦赛后,刘翔奥运攻关小组分析测算后发现,决赛中刘翔第二、三栏的栏周期已经达到0.98秒,而这个速度以往只有在第四、五栏或第五、六栏间才能达到。这是一个非常可喜的讯号。
刘翔是一个大赛型的选手,向来不惧怕多枪次的比赛。而罗伯斯在以往的表现中却似乎更适合一枪次的爆发,古巴小子每逢大赛就掉链子是不争的事实,几次大赛的愚蠢错误已经铸就了罗伯斯的大赛恐惧症。
但刷新纪录的罗伯斯不复是当年的吴下阿蒙,他已数次向媒体表露自己绝不会再犯错误,“现在我觉得我的意志力更强了,精神上已经做好了准备,过去发生在我身上的事情增加了我的经验,这让我变得更加强大。”
风行者的独门武器
当交手的双方实力差距已经精确到小数点后两位时,也许就是电光火石的一瞬间高下立判,任何一个细节都可能成为胜利的关键。
自从2006年在洛桑跑出12秒88的个人最好成绩以来,刘翔苦练两年时间,在公开赛事中都未能把这个成绩再提高哪怕0.01秒,因此在装备细节上下功夫就并不显得多余。
今年5月份的“好运北京”中国田径公开赛上,刘飞人试穿的奥运专用战袍第一次亮相。刘翔对新设计的比赛服的评价是,“这个衣服的特点就是穿上去的时候不太好穿,脱下来的时候也不太好脱。”
新赛服最大的亮点在于:比起刘翔在雅典奥运会时所穿的比赛服,新服装在重量上减轻了31%,风阻减少7%,而把这7%的风阻消耗换算到110米长的跑道上,能够产生0.02秒的效益。
在短道项目上,0.02秒足以改变金银牌的座次,以及世界纪录的归属。说起来罗伯斯12秒87破了刘翔12秒88的世界纪录,领先的也就是0.01秒而已。
这件薄如蝉翼的新款比赛服,创新在于后背处的网层系统可以增加透气性,而“无缝拼接”技术有效精简了衣服上的缝线,从而减少了在不同部位可能产生的摩擦。而新比赛服的背部采用“T”型剪裁,也一度被媒体和观众大赞性感。
但体育不是时尚,美观并不是设计师们考虑的第一要义。这种“T-BACK”设计,是为了将背心更好地固定在肩胛骨下方,避免衣服在跑动中的移动。中国元素是这件比赛服的另一看点,除了使用国旗的颜色和兵马俑的图案外,运动服内侧还印有“起来”和“前进”两句国歌歌词,贴身护佑和激励运动员一路飞奔。
在雅典奥运会上跑出12秒91后,曾有人提出如果刘翔穿着欧美运动员的那种紧身连体比赛服,或许就直接打破世界纪录了。而罗伯斯最常穿着的,就是连体的紧身赛服,但要命的是,这位21岁的小伙子每次出场都要在脖子上挂一个沉甸甸的金色大吊坠,有时甚至戴着眼镜出场,比起我们这里辎铢必较的精细劲来,罗伯斯的这两件配件可是风阻不小。
耐克中国服装市场助理经理黄利铭承认,“连体比赛服确实比分体式比赛服更能有效地消减风阻,但刘翔个人一直都不习惯那种紧身比赛服,认为它难以让自己发挥水平,所以北京奥运会的刘翔战袍,我们依然保留了分体式的设计。”
除了“零接缝”的比赛服,服装赞助商还为刘翔专门打造了全球独一份的“风行者”夹克,这件夹克以中国队比赛服主色调红色为主,在前胸和手臂上方均有金色金属光泽的刘翔专属标志,并加入象征中国传统烟花的亮金色来增加时尚感。后颈内侧的标签上,印有刘翔的亲笔签名,宣告“风行者”的归属。“刘翔风行者夹克是我们有史以来制作的第一件运动员专属的风行者,希望能以此为‘中国飞人’带来好运。”
另一层用意,赞助商不便说出口,一旦刘翔顺利夺得金牌,这件夹克将成为他上台时的领奖服。
另一样要紧的装备是鞋子
据悉,跑鞋的重量每增加100克,体能消耗将增加1%。1991年,男子百米世界纪录创造者刘易斯获胜的重要功臣,是一双价值十多万美元的跑鞋。这双鞋只有115克重,鞋底镶着轻盈而坚固的陶瓷鞋钉。
著名鞋类设计指导辛恩·麦克道威尔说:“要让运动员感觉如同赤脚跑,好像鞋钉就生长在他们的脚上。”
最新款的刘翔奥运战靴每只重量为214克,重量和4年前雅典奥运会时的旧款鞋相差不大。实际上,这双鞋的“初稿”要比现在轻得多,拿到手时把刘翔吓一跳。由于需要依靠鞋的底板来实现自己的爆发力,刘翔特别要求增加底板这一部分的重量。
这双金色跑鞋以国旗色为基调,主体呈亮黄色,辅以红色装饰,有“飞行纤维”之称,鞋面如同脚背的第二层皮肤。刘翔在试穿训练以后评价说:“鞋面非常合脚,而且非常的轻,很舒服!”
由于他此前也不断试穿过半成品,因而对新鞋的适应期不成问题。
从2006年6月开始,刘翔在北京奥运会上的专用战靴就开始了漫长的设计改进之路,先后用了一年的时间,其间设计师通过与刘翔打电话和发邮件的方式保持沟通。刘翔还利用赴美国比赛的机会到耐克总部,现场与设计师交流意见。
美国方面先后为刘翔提供了18个不同款式的选择。最终出炉的这双“ZoomAeroflyLX”战靴因采用全新的Flywire技术,鞋面厚度不到2微米,而且只靠幼细纤维支撑。这双薄如蝉翼的鞋有高强度的细线,就像悬索大桥的钢缆,每根细线的位置精准地设计在足部需要支撑的部位。鞋底完全针对刘翔的技术特点设计。由于刘翔下栏落地有力,并在落地之后需要很快弹起,所以鞋底运用特制的碳纤底板制成坚实的前掌,后掌则采用减震效果更好的特质橡胶。刘翔亲自参与了鞋子的设计讨论,他最喜欢的部分是前掌只有5颗鞋钉的设计,这减少了鞋身的重量。自雅典奥运会以来,刘翔每双跑鞋的后跟都印着自己的名字。而北京奥运战靴取消了这一设计,刘翔的个人印记将在鞋舌上以其跨栏姿态的飞人标志体现。
新鞋还解决了另一个技术难题:足部滑移。人们穿鞋行走或跑步时,每一步都会出现足部滑移,虽然每步只滑移1毫米,但在整个竞赛过程中会积少成多,对运动员产生影响,而这双新战靴却可以牢牢地锁护住脚踝。
由于每次跨栏都由右脚蹬地,刘翔现在的左右脚形状略有不同。为了更好地保护他的右脚,设计师在右鞋的后跟位置增加了发泡面的厚度,因此这又是一双左右不同的鞋。
在市场上,你绝对见不到这双独版跑鞋。据耐克方面透露,这款鞋不会提供给其他运动员,也不会对公众销售。这双鞋究竟花费了多少设计成本?赞助商的说法是“不计成本”。奥运会从预赛到决赛,共有四轮,为保证刘翔在“四枪”比赛中能有出色的发挥,耐克公司总共制作了8到10双新鞋供其使用。
设计师透露,刘翔每次比赛的时候,都喜欢在起跑前沉思默念,搭上鞋面的“粘贴带”是起跑前的最后一个动作。“对刘翔来说,这个动作意味着‘我准备好了,下面上场比赛’。 尽管是个小小的动作,但在刘翔看来却是个很大的心理暗示。”
从雅典到北京,刘翔的跑鞋换过多款,但粘贴带始终保留在鞋面上。耐克的设计师说,虽然刘翔的跑鞋在好几个方面都有起固定作用的设计,粘贴带发挥的额外效果其实有限,不过为了让他在站上跑道之前,可以习惯性地做出那个调整粘贴带的动作,北京奥运的战靴还是为他延续了粘贴带的设计。这身行头也许会成为刘翔独步110米栏的终极武器。
刘翔最惊人成绩把师傅吓呆过
对于刘翔在北京2008的表现,整个中国都投以了更令人窒息的关注度。北京街头,刘翔阳光的面庞在各种广告牌上出现着。他无所不在。
冯树勇承认,4年前在雅典的胜利,让刘翔进入了一种注定孤独的生活环境中,这样的成名未必事事如意。“他还是个年轻人,他也想做许多自己爱做的事,但他不能。”4年里,这个盛名之下的年轻人几乎没有私生活,他不只一次抱怨过自己不可能交女朋友,甚至无法去逛街。他真空般的生活摊开在中国公众的面前,我们可以从频繁的报道里得知他在国际上的行踪,他竞技状态的细微差别,我们可以从各种各样的广告里数出他的每一次商业活动,我们甚至能约略知道他跟父亲的电话内容。
进入奥运会最后备战状态的刘翔,每天给家里打一个电话的习惯依然保持。纪录被破的当天,他在电话里压根没有与父亲刘学根说起罗伯斯破纪录的事情。这让记者们无比意外:这传达的是什么信息?是轻敌?还是一种大将风度的轻松?又或者,是不想加重父母心理负担的一种孝道?
“小家伙根本没有提这件事情。”刘学根说,“其实,很早以前刘翔就跟我说过,2008年北京奥运会上,罗伯斯就是他最大的竞争对手。现在对手进入状态了,我想刘翔也不会示弱的,就等北京奥运会看吧。”
7月13日是刘翔的25岁生日,这一天恰好是刘翔纪录被打破后的一个月,也是中国申奥成功7周年纪念日。在这一天与父亲通的电话里,刘翔得知他上海的朋友送了他整整一箱玩具奥特曼作为礼物,这个大男孩在电话里美滋滋地说,“灵格灵格。”
就在同一天,从来不说满话的师傅孙海平难得高调地透露:“现在刘翔的伤病虽然没有痊愈,但是我相信可以通过一些特殊的方法,在一定时间内使他的成绩有一个提升。这样就能让他看到,原来自己还有这个实力,这对于他来讲是一个最大的安慰或者说是激励。”
根据体育记者以前的采访,刘翔其实在平时训练中打破过世界纪录。两年前,孙海平曾说过,刘翔在一次训练测试中,手计时跑出12秒59的“世界纪录”!
这个成绩足以颠覆我们现在对110米栏的理解,也可以把罗伯斯、奥利弗等依然在12秒90左右纠缠的对手远远甩开。老孙当时惊呆了,半天都不敢把成绩告诉刘翔。
刘翔之前的110米栏世界纪录保持者科林·杰克逊这样评价刘翔的技术优势:“如果是一个像罗杰·金德姆(1984年和1988年奥运会110米栏冠军)的人打破我的纪录,感觉会很不相同。罗杰是一头牛,但并不是最流畅的跨栏选手。刘完全不同,他是一个像丝绸般流畅的优秀跨栏手。”
曾经夺取过欧洲冠军和英联邦运动会冠军的前英国跨栏高手阿兰·帕斯科也说,“刘翔的前臂挥摆也显得很具攻击性,这让他跨栏时重心保持得很低。他平地奔跑的速度很快,同时他拥有着完美的身材,6英尺2英寸的身高和足够的腿长来跨越障碍,身材帮助了他的步幅和步频。”
家门口作战带来巨大压力的另一面,是竞争对手无法比拟的主场优势:天气、场地、饮食、时差……今年5月在鸟巢举行的“好运北京”测试赛上,刘翔在雷动的掌声中跑完全场后就表达了对体育场馆的满意:“这个跑道很适合我,不太软也不太硬。”
在奥运前夕,曾经多次帮刘翔调理身体的著名美国理疗师艾迪来到中国,主攻刘翔的体能恢复。在训练和生活上,刘翔也享受着无微不至的全方位服务,他身边的生活保障组的6名成员全部来自上海,熟悉刘翔的生活习惯和日常性情,他们为刘翔设置了不被打扰的单间,保证他足够的休息空间,并为他设计了一整套控制体重,适宜短跑、跳跃选手需要的营养食谱。
起跑是刘翔的软肋,在尤金因抢跑被罚下场后的刘翔马上开始苦练听枪,只为提高其反应的时间和爆发的速度,人类的神经经过反复练习是可以形成记忆模式的。
为了强化这种记忆模式,奥运会中将在110米栏执枪的陆建明,被安排在“好运北京”测试赛中发令,让刘翔可以有机会熟悉他的发令习惯。
“奥运会之前,我在两场比赛中4次给刘翔发令。‘好运北京’比赛预赛结束后,孙海平教练接受记者采访后和我见了个面。我问他:你觉得怎么样?孙指导当时就跟我说:‘我不用听你的枪声,只需要看刘翔的起跑就知道没什么问题。’听他这么一说,那我心里也有底了,我知道刘翔对我的节奏还是挺适应的。”陆建明说。“刘翔起跑的启动速度非常快,印象中,他最快的一次是0.104秒。从我们裁判的角度来看的确是合法的,专业人士都知道这个速度已经是人类极限了。”
但奥运精神的崇高与惊喜就在于,人类似乎永远可以刷新自己的极限。孙海平教练早在两年前就表示,男子110米栏项目已经进入一个高速发展的时期,刘翔的崛起激活了世界上越来越多的高手。而去年,大阪世锦赛刘翔以12秒95上演“九道奇迹”夺冠的当晚,孙海平肯定地预测,“北京奥运会上,夺冠至少12秒90。”这个成绩在当时看来还高不可攀,全无敌手,转眼间竞争者们也都已经闯入这一阵营,奥运鹿死谁手眼下还是难解之谜。正如《大话西游》那句著名的无厘头台词:“我猜到了这开头,却猜不透这结局。”
孙海平的那句预测到底是一语定乾坤,还是未卜先知?完全取决于13亿人口屏住呼吸的那一瞬间。
几个月前,他看上去是北京2008奥运金牌毫无争议的候选者……也许,现在的刘翔仍然能被看作是奥运金牌的最大热门,只是,那种毫无争议的确定性消失了。——约翰·古德博蒂
8月10日,奥运开幕式后的第二天,中央电视台的记者终于捕捉到了刘翔的一个镜头。这是在中国田径队的奥运出征动员会上,久未露脸的刘翔一身白袍,轻松地靠在椅背上,旁边是他正襟危坐的师傅,当发现摄像机对着自己时,刘翔开始又是挤眼,又是咧嘴,对镜头做起了鬼脸。
当天的《全景奥运》节目中,这10秒左右的鬼脸镜头出现在片头。白岩松说:在杜丽等运动员相继出现心理重负的时候,我们太需要看到这样轻松应战的心态了。
不管从哪个意义上来说,这个鬼脸镜头都无比珍贵。在此之前,刘翔被藏得密不透风。据悉,有关部门早已下达明令,在奥运会结束前,和刘翔相关的教练、老师、同学、运动员,一律不得接受媒体采访,也不能透露任何有关备战的信息。相关部门甚至安排了30名经过专业训练的武警对刘翔进行贴身护卫,这使得接近刘翔的尝试变得更加没有可能。原先频繁出现在广告镜头中的他,似乎一夜之间从媒体的视线里消失了。
英国《泰晤士报》评出本届奥运5大最值得期待的明星,刘翔入选。“刘翔的魅力,如同贝克汉姆在英国受欢迎的程度一样。”而《每日电讯报》则认为:“如果刘无法在北京奥运会上重演雅典夺冠的那一幕,整个中国将陷入静默。”
据中国品牌研究院《中国奥运金牌价值报告》透露的信息,北京奥运会上,如果刘翔胜出,他就有望成为中国体育军团金牌最贵的运动员。业内人士预测,刘翔若能卫冕,在未来4年内的“金牌效益”商业估值将大大超过由雅典奥运金牌带来的4.61亿元人民币。
中央电视台专门提前设计了刘翔夺冠之后的节目,央视演播大厅将用史无前例的方式迎接夺冠后刘翔的到来。据透露,如刘翔届时顺利卫冕,他将迅速乘坐一辆全镀金奥迪A8轿车以最快速度从“鸟巢”体育场到达中央电视台演播大厅,同时,空中用直升飞机进行跟踪航拍直播。
全世界的田径记者都在围追堵截刘翔与罗伯斯的动态;博彩公司为他俩折算出精确到小数点后两位的赔率;报章杂志做出各种合理的、但又是自说自话的猜想……可就是没有人能真的追踪到他确切的备战状况。亿万国人翘首期待的开幕式上,他甚至连运动员入场式都没有出席。
当大战的硝烟扑鼻而来之时,种种讯息都在传递着一种谨慎的低调。
美国媒体已经把金牌“预判”给罗伯斯
连国外媒体都嗅到了空气中的紧张味道,“刘翔是中国在北京奥运会上田径项目最大的金牌希望,不过他将面临前所未有的障碍。”《星期日泰晤士报》在7月一篇题为《刘翔,一个民族的期待》的评论文章里这样写道,“如果刘翔要保持他的奥运冠军头衔,他面对的局面恐怕要比6周前更严峻。失败对他而言将会是一场灾难,对刘翔的许多支持者以及所有中国人来说,也都会是场灾难。”
写下这篇报道的约翰·古德博蒂(John Goodbody)是英国最著名的体育记者之一,文章发表当天,这位名叫“身体倍棒(Goodbody)”的、曾经横渡英吉利海峡的65岁“高龄”记者宣布退役,书写刘翔成为他退役前的封笔之作。
即便如此,古德博蒂依然在奥运期间来到了北京,这将是他此生现场参与的第11届夏季奥运会,他想亲眼目睹刘翔在家门口的卫冕之战,等待让全世界费力猜想的谜底在最后一瞬间揭开。
“几个月前,他看上去是北京2008奥运金牌毫无争议的候选者……也许,现在的刘翔仍然能被看作是奥运金牌的最大热门,只是,那种毫无争议的确定性消失了。”
近半个世纪的观赛经验,并不能让古德博蒂在推测刘翔胜算时更加肯定一些,这大概就是竞技体育让人目眩的不确定性。
压力之外,刘翔还面对着更加严峻的敌人——伤病。美国那次拉伤可能会成为刘翔的阿喀琉斯之踵。
拉伤让刘翔不得不退出纽约站大奖赛的角逐,而在下一站尤金,刘翔又因为抢跑被取消了参赛资格。原本希望通过国际赛事“以赛代练”、激发竞技状态的美国之行,结果无功而返。
除了拉伤,美国拉练失败的另一个糟糕后果就是,刘翔在2008北京奥运之前没有得到任何一次国际室外高水平赛事的热身机会。
而与此形成鲜明对比的是,古巴小将罗伯斯在各种国际赛事上的风生水起。罗伯斯先是在6月13日的捷克俄斯特拉发田径大奖赛上令人意外地跑出12秒87,打破了刘翔保持了近两年的男子110米栏世界纪录,至此,这个来自加勒比海地区的黑人小伙子成为了继米尔布恩、卡萨纳斯、内赫比亚、金多姆、杰克逊和刘翔之后第7位世界纪录的创造者。
紧接着,罗伯斯又在7月19日的国际田联黄金联赛巴黎站上跑出12秒88,与当年刘翔创造的世界纪录相同。这两个好成绩让罗伯斯成为当今男子高栏界惟一一名两次跑进12.90秒的选手,也成为了08北京奥运会上对刘翔卫冕最具威胁的对手。
随着罗伯斯日渐爆发出惊人的力量,这个始终带着超大号金色十字架的古巴小将已经超越刘翔,坐上了国际田联110米栏排行榜的头把交椅。而这把交椅,在此之前中国飞人坐了才3年不到。
让亚洲人乃至黄种人刚刚一舒胸臆的田径宝座还没有捂热,难道就要这样生生被收了回去?
世界最权威的体育杂志之一、美国《体育画报》预测:在2008的北京奥运会上,中国将夺得49金、28银、25铜,总共获得102枚奖牌,并首次荣登金牌榜第一。耐人寻味的是,在预测中,男子110米栏冠军被认为将属于新科世界纪录保持者罗伯斯。该杂志说:失去了刘翔这枚金牌,不会影响中国历史上首次登上金牌榜的首位。
国际上多家博彩公司也大多愿意掺和这场对决,著名博彩公司BWIN为他们开出的夺冠赔率为:罗伯斯 1赔1.85;刘翔 1赔2.15,而立博公司开出的夺冠赔率为罗伯斯1赔1.61;刘翔 1赔2.62,都是看好罗伯斯的夺冠实力更胜一筹。
闭关修炼,关门疗伤,缺席开幕式
重压之下,刘翔的“消失”就变得不难理解了。
连一直出席妇联相关活动的刘翔母亲最近也决定不参加活动了。“她原定参加7月的一个活动,最后也没有来。”妇联的同志说。吉粉花尽量避免公开露面的机会,自然是为了减少给儿子带来干扰,“刘翔的父母现在承受着常人难以想象的巨大压力”。
在国家体育总局训练局,普通车辆通常只能开到田径场外的马路上,而刘翔的专用车经过田管中心的特批,可以直接开到训练馆的门口。为了防止记者混进体育总局大院观看刘翔训练,田径场外还增加了安保人员把守。刘翔在清场之后才开始一天的训练,连他的训练内容都成了绝对机密。
开幕式之前,公众普遍对点火仪式的人选怀有诸多猜想,觉得可能性比较大的,不是姚明便是刘翔。结果姚明担任了运动员入场式的旗手,而同样盛名之下的刘翔,在开幕式上却连脸都没露。
而刘翔团队的成员透露,“旗手和点燃主火炬,对刘翔来说,都是巨大的荣誉,完全不想做那是骗人。但刘翔目前的压力太大,他的训练本来就够紧张的了,再浪费两天去参与排练,肯定会影响到他最重要的任务——比赛。”百年难遇的主场开幕式,这位将中国田径带进一个新时代的飞人,只能跟普罗大众一起,守着电视看转播。
中国体育总局田径管理中心主任罗超毅透露,“刘翔肌肉的累积疲累,让他处于一个边缘状态,而且肌肉的问题还是会影响他的训练。不过更大的影响还是训练度的把握,这一点非常复杂。”
“赛前调整,包括技术和心理,都非常重要,我需要他到比赛开始前才让状态完全出来!”教练孙海平说道。利用早已安排好的节奏,孙海平其实也在“刻意打压一下”刘翔的状态,不让他过早地兴奋起来。“运动员都有生物钟,现在状态太好了,难保低谷不会在8月份出现。这样才能帮他尽量将最佳状态调整到最合适的时间。”
“我很怕跟人谈刘翔,但是我知道不能不谈……”这是田径中心副主任冯树勇长期以来的感受。5年来,刘翔是田管中心和中国田径绝对的男一号,既是重点保护对象,又是重点操心对象。
从美国分站赛上负伤而返后,刘翔一直在进行恢复性训练,虽然右腿肌肉酸痛感比起一个月前好了很多,但还是会对动作造成一定影响,根本无法上跑道训练,孙海平也不敢给他贸然上大训练量。孙海平表示,以刘翔目前的状态,110米栏的成绩大概在13秒18到13秒20。孙坦言:“如果以刘翔现在的状态去参加奥运会,是肯定不行的。”
“刘翔不是第一次参加国际大赛了,也不是第一次遇到这样的困难。很多人担心刘翔在奥运会前没有大赛锻炼,我们会用一些国内测试赛的办法来解决。刘翔已经是老队员了,懂得自己调节。去年世锦赛、今年室内赛之前他不也是没有大赛锻炼吗?不也是跨得挺好吗?奥运会到决赛要跑4枪,一个优秀运动员必须懂得合理分配体能,用最少的消耗等待最后的决斗,这里头学问很多。”冯树勇说。
为了让刘翔和其他队员找到比赛感觉,国家队在田径比赛开始前举行了两次队内测试赛,但为了伤势恢复的保险起见,孙海平没有让刘翔参加。
“大运动量的时候,还是有点痛、有点反应的,但影响不到训练,剩下的时间调节备战状态。”刘翔自己其实也有点无法表达的心急。被罗伯斯破纪录之后,好胜心极强的刘翔常常主动要求师傅在训练中加时加量。
直到7月底,孙海平才对媒体表示:刘翔的伤大概恢复了九成。但“闭关修炼”的飞人依然难以接近。
谁睡得最好,谁就会跑得最好
早在雅典奥运会刘翔夺金后,新华社记者杨明采访时就特地询问他决赛前夜的睡眠质量,当时刘翔的回答是,“睡得很好,和平时没任何两样。”但杨明对刘翔的回答持怀疑态度,3年后刘翔在世锦赛夺冠,杨明又抛出同样的问题,结果得到同样的回答。也许在常人难以想象的压力之下,反而培养出了一种常人难以想象的消化压力的能力。
——“你觉得自己这次能打破世界纪录吗?”
——“没想过!”
——“你是否对金牌志在必得?”
——“尽力而为吧!”
——“你现在的压力大吗?”
——“奥运比赛,不就是一场游戏嘛。”
记者拼命诱导,刘翔拒不上钩。在许多场合,我们都能听到这样的“答记者问”。
与记者担忧刘翔相反,中国的田径专家们反倒对罗伯斯的奥运前景持保留意见,不少专家认为,“他状态出得太早了”。 赛前大热,比赛必死,这就是竞技体育里著名的“克拉克现象”。
上海体育学院教授徐本力已系统研究刘翔多年,根据训练学规律,运动员每年最佳竞技状态的区段有两个多月,而最高水平只能维持7至10天,此后状态会逐步下降,很少有人能在一年里两次达到竞技高潮。“罗伯斯最近状态神勇,虽然不能肯定他是否达到了他本人的最高水平,但他在赛前越猛,对他就越不利。”
广东省体育科研所所长李捷也认为,“从科学角度看,刘翔取胜的概率高于罗伯斯”。李捷同时是国家体育总局2008奥运科技专家组的成员,“大家都关心刘翔和罗伯斯在奥运会上的对决,他们两人的训练方式是不一样的,罗伯斯是‘等位式维护训练’,即通过一个又一个比赛来维持状态,但再快的马也有疲惫的时候,人不是永动机;而刘翔采用的是一种自主适应的训练。”
刘翔的赛前状态一向是外松内紧。在师傅的周密安排下,他的竞争内核这些年来不断升级。3年前,刘翔的杠铃高翻最高可达120公斤,负重深蹲最多为170至180公斤间,可今年年初的冬训课上,他一上来就轻松突破了这些极限。对于高水平跨栏选手最重要的“发动机”,他的胯上肌肉群力量也和4年前大不相同。
孙海平举例说道:“以前练力量我都是徒手帮他拉,但现在我手上力量不变,他脚踝上还绑了5公斤沙袋,他却照样很轻松就练下来了。” 而以往的训练中一次跨越共约2.7米的3块海绵格现在也悄然增加到4块,足见其髋部力量的明显长进。
刘翔的栏上技术一直是他的杀手锏,连罗伯斯都赞叹“刘翔的技术没有任何缺点”。而孙海平通过缩短栏间距离的训练手法,再度提高了其跨栏频率。
考虑到罗伯斯在前三栏的提速能力,孙海平又特别让刘翔改变以往在第三个栏加速的习惯,改为从过第二个栏时就开始加速。世锦赛后,刘翔奥运攻关小组分析测算后发现,决赛中刘翔第二、三栏的栏周期已经达到0.98秒,而这个速度以往只有在第四、五栏或第五、六栏间才能达到。这是一个非常可喜的讯号。
刘翔是一个大赛型的选手,向来不惧怕多枪次的比赛。而罗伯斯在以往的表现中却似乎更适合一枪次的爆发,古巴小子每逢大赛就掉链子是不争的事实,几次大赛的愚蠢错误已经铸就了罗伯斯的大赛恐惧症。
但刷新纪录的罗伯斯不复是当年的吴下阿蒙,他已数次向媒体表露自己绝不会再犯错误,“现在我觉得我的意志力更强了,精神上已经做好了准备,过去发生在我身上的事情增加了我的经验,这让我变得更加强大。”
风行者的独门武器
当交手的双方实力差距已经精确到小数点后两位时,也许就是电光火石的一瞬间高下立判,任何一个细节都可能成为胜利的关键。
自从2006年在洛桑跑出12秒88的个人最好成绩以来,刘翔苦练两年时间,在公开赛事中都未能把这个成绩再提高哪怕0.01秒,因此在装备细节上下功夫就并不显得多余。
今年5月份的“好运北京”中国田径公开赛上,刘飞人试穿的奥运专用战袍第一次亮相。刘翔对新设计的比赛服的评价是,“这个衣服的特点就是穿上去的时候不太好穿,脱下来的时候也不太好脱。”
新赛服最大的亮点在于:比起刘翔在雅典奥运会时所穿的比赛服,新服装在重量上减轻了31%,风阻减少7%,而把这7%的风阻消耗换算到110米长的跑道上,能够产生0.02秒的效益。
在短道项目上,0.02秒足以改变金银牌的座次,以及世界纪录的归属。说起来罗伯斯12秒87破了刘翔12秒88的世界纪录,领先的也就是0.01秒而已。
这件薄如蝉翼的新款比赛服,创新在于后背处的网层系统可以增加透气性,而“无缝拼接”技术有效精简了衣服上的缝线,从而减少了在不同部位可能产生的摩擦。而新比赛服的背部采用“T”型剪裁,也一度被媒体和观众大赞性感。
但体育不是时尚,美观并不是设计师们考虑的第一要义。这种“T-BACK”设计,是为了将背心更好地固定在肩胛骨下方,避免衣服在跑动中的移动。中国元素是这件比赛服的另一看点,除了使用国旗的颜色和兵马俑的图案外,运动服内侧还印有“起来”和“前进”两句国歌歌词,贴身护佑和激励运动员一路飞奔。
在雅典奥运会上跑出12秒91后,曾有人提出如果刘翔穿着欧美运动员的那种紧身连体比赛服,或许就直接打破世界纪录了。而罗伯斯最常穿着的,就是连体的紧身赛服,但要命的是,这位21岁的小伙子每次出场都要在脖子上挂一个沉甸甸的金色大吊坠,有时甚至戴着眼镜出场,比起我们这里辎铢必较的精细劲来,罗伯斯的这两件配件可是风阻不小。
耐克中国服装市场助理经理黄利铭承认,“连体比赛服确实比分体式比赛服更能有效地消减风阻,但刘翔个人一直都不习惯那种紧身比赛服,认为它难以让自己发挥水平,所以北京奥运会的刘翔战袍,我们依然保留了分体式的设计。”
除了“零接缝”的比赛服,服装赞助商还为刘翔专门打造了全球独一份的“风行者”夹克,这件夹克以中国队比赛服主色调红色为主,在前胸和手臂上方均有金色金属光泽的刘翔专属标志,并加入象征中国传统烟花的亮金色来增加时尚感。后颈内侧的标签上,印有刘翔的亲笔签名,宣告“风行者”的归属。“刘翔风行者夹克是我们有史以来制作的第一件运动员专属的风行者,希望能以此为‘中国飞人’带来好运。”
另一层用意,赞助商不便说出口,一旦刘翔顺利夺得金牌,这件夹克将成为他上台时的领奖服。
另一样要紧的装备是鞋子
据悉,跑鞋的重量每增加100克,体能消耗将增加1%。1991年,男子百米世界纪录创造者刘易斯获胜的重要功臣,是一双价值十多万美元的跑鞋。这双鞋只有115克重,鞋底镶着轻盈而坚固的陶瓷鞋钉。
著名鞋类设计指导辛恩·麦克道威尔说:“要让运动员感觉如同赤脚跑,好像鞋钉就生长在他们的脚上。”
最新款的刘翔奥运战靴每只重量为214克,重量和4年前雅典奥运会时的旧款鞋相差不大。实际上,这双鞋的“初稿”要比现在轻得多,拿到手时把刘翔吓一跳。由于需要依靠鞋的底板来实现自己的爆发力,刘翔特别要求增加底板这一部分的重量。
这双金色跑鞋以国旗色为基调,主体呈亮黄色,辅以红色装饰,有“飞行纤维”之称,鞋面如同脚背的第二层皮肤。刘翔在试穿训练以后评价说:“鞋面非常合脚,而且非常的轻,很舒服!”
由于他此前也不断试穿过半成品,因而对新鞋的适应期不成问题。
从2006年6月开始,刘翔在北京奥运会上的专用战靴就开始了漫长的设计改进之路,先后用了一年的时间,其间设计师通过与刘翔打电话和发邮件的方式保持沟通。刘翔还利用赴美国比赛的机会到耐克总部,现场与设计师交流意见。
美国方面先后为刘翔提供了18个不同款式的选择。最终出炉的这双“ZoomAeroflyLX”战靴因采用全新的Flywire技术,鞋面厚度不到2微米,而且只靠幼细纤维支撑。这双薄如蝉翼的鞋有高强度的细线,就像悬索大桥的钢缆,每根细线的位置精准地设计在足部需要支撑的部位。鞋底完全针对刘翔的技术特点设计。由于刘翔下栏落地有力,并在落地之后需要很快弹起,所以鞋底运用特制的碳纤底板制成坚实的前掌,后掌则采用减震效果更好的特质橡胶。刘翔亲自参与了鞋子的设计讨论,他最喜欢的部分是前掌只有5颗鞋钉的设计,这减少了鞋身的重量。自雅典奥运会以来,刘翔每双跑鞋的后跟都印着自己的名字。而北京奥运战靴取消了这一设计,刘翔的个人印记将在鞋舌上以其跨栏姿态的飞人标志体现。
新鞋还解决了另一个技术难题:足部滑移。人们穿鞋行走或跑步时,每一步都会出现足部滑移,虽然每步只滑移1毫米,但在整个竞赛过程中会积少成多,对运动员产生影响,而这双新战靴却可以牢牢地锁护住脚踝。
由于每次跨栏都由右脚蹬地,刘翔现在的左右脚形状略有不同。为了更好地保护他的右脚,设计师在右鞋的后跟位置增加了发泡面的厚度,因此这又是一双左右不同的鞋。
在市场上,你绝对见不到这双独版跑鞋。据耐克方面透露,这款鞋不会提供给其他运动员,也不会对公众销售。这双鞋究竟花费了多少设计成本?赞助商的说法是“不计成本”。奥运会从预赛到决赛,共有四轮,为保证刘翔在“四枪”比赛中能有出色的发挥,耐克公司总共制作了8到10双新鞋供其使用。
设计师透露,刘翔每次比赛的时候,都喜欢在起跑前沉思默念,搭上鞋面的“粘贴带”是起跑前的最后一个动作。“对刘翔来说,这个动作意味着‘我准备好了,下面上场比赛’。 尽管是个小小的动作,但在刘翔看来却是个很大的心理暗示。”
从雅典到北京,刘翔的跑鞋换过多款,但粘贴带始终保留在鞋面上。耐克的设计师说,虽然刘翔的跑鞋在好几个方面都有起固定作用的设计,粘贴带发挥的额外效果其实有限,不过为了让他在站上跑道之前,可以习惯性地做出那个调整粘贴带的动作,北京奥运的战靴还是为他延续了粘贴带的设计。这身行头也许会成为刘翔独步110米栏的终极武器。
刘翔最惊人成绩把师傅吓呆过
对于刘翔在北京2008的表现,整个中国都投以了更令人窒息的关注度。北京街头,刘翔阳光的面庞在各种广告牌上出现着。他无所不在。
冯树勇承认,4年前在雅典的胜利,让刘翔进入了一种注定孤独的生活环境中,这样的成名未必事事如意。“他还是个年轻人,他也想做许多自己爱做的事,但他不能。”4年里,这个盛名之下的年轻人几乎没有私生活,他不只一次抱怨过自己不可能交女朋友,甚至无法去逛街。他真空般的生活摊开在中国公众的面前,我们可以从频繁的报道里得知他在国际上的行踪,他竞技状态的细微差别,我们可以从各种各样的广告里数出他的每一次商业活动,我们甚至能约略知道他跟父亲的电话内容。
进入奥运会最后备战状态的刘翔,每天给家里打一个电话的习惯依然保持。纪录被破的当天,他在电话里压根没有与父亲刘学根说起罗伯斯破纪录的事情。这让记者们无比意外:这传达的是什么信息?是轻敌?还是一种大将风度的轻松?又或者,是不想加重父母心理负担的一种孝道?
“小家伙根本没有提这件事情。”刘学根说,“其实,很早以前刘翔就跟我说过,2008年北京奥运会上,罗伯斯就是他最大的竞争对手。现在对手进入状态了,我想刘翔也不会示弱的,就等北京奥运会看吧。”
7月13日是刘翔的25岁生日,这一天恰好是刘翔纪录被打破后的一个月,也是中国申奥成功7周年纪念日。在这一天与父亲通的电话里,刘翔得知他上海的朋友送了他整整一箱玩具奥特曼作为礼物,这个大男孩在电话里美滋滋地说,“灵格灵格。”
就在同一天,从来不说满话的师傅孙海平难得高调地透露:“现在刘翔的伤病虽然没有痊愈,但是我相信可以通过一些特殊的方法,在一定时间内使他的成绩有一个提升。这样就能让他看到,原来自己还有这个实力,这对于他来讲是一个最大的安慰或者说是激励。”
根据体育记者以前的采访,刘翔其实在平时训练中打破过世界纪录。两年前,孙海平曾说过,刘翔在一次训练测试中,手计时跑出12秒59的“世界纪录”!
这个成绩足以颠覆我们现在对110米栏的理解,也可以把罗伯斯、奥利弗等依然在12秒90左右纠缠的对手远远甩开。老孙当时惊呆了,半天都不敢把成绩告诉刘翔。
刘翔之前的110米栏世界纪录保持者科林·杰克逊这样评价刘翔的技术优势:“如果是一个像罗杰·金德姆(1984年和1988年奥运会110米栏冠军)的人打破我的纪录,感觉会很不相同。罗杰是一头牛,但并不是最流畅的跨栏选手。刘完全不同,他是一个像丝绸般流畅的优秀跨栏手。”
曾经夺取过欧洲冠军和英联邦运动会冠军的前英国跨栏高手阿兰·帕斯科也说,“刘翔的前臂挥摆也显得很具攻击性,这让他跨栏时重心保持得很低。他平地奔跑的速度很快,同时他拥有着完美的身材,6英尺2英寸的身高和足够的腿长来跨越障碍,身材帮助了他的步幅和步频。”
家门口作战带来巨大压力的另一面,是竞争对手无法比拟的主场优势:天气、场地、饮食、时差……今年5月在鸟巢举行的“好运北京”测试赛上,刘翔在雷动的掌声中跑完全场后就表达了对体育场馆的满意:“这个跑道很适合我,不太软也不太硬。”
在奥运前夕,曾经多次帮刘翔调理身体的著名美国理疗师艾迪来到中国,主攻刘翔的体能恢复。在训练和生活上,刘翔也享受着无微不至的全方位服务,他身边的生活保障组的6名成员全部来自上海,熟悉刘翔的生活习惯和日常性情,他们为刘翔设置了不被打扰的单间,保证他足够的休息空间,并为他设计了一整套控制体重,适宜短跑、跳跃选手需要的营养食谱。
起跑是刘翔的软肋,在尤金因抢跑被罚下场后的刘翔马上开始苦练听枪,只为提高其反应的时间和爆发的速度,人类的神经经过反复练习是可以形成记忆模式的。
为了强化这种记忆模式,奥运会中将在110米栏执枪的陆建明,被安排在“好运北京”测试赛中发令,让刘翔可以有机会熟悉他的发令习惯。
“奥运会之前,我在两场比赛中4次给刘翔发令。‘好运北京’比赛预赛结束后,孙海平教练接受记者采访后和我见了个面。我问他:你觉得怎么样?孙指导当时就跟我说:‘我不用听你的枪声,只需要看刘翔的起跑就知道没什么问题。’听他这么一说,那我心里也有底了,我知道刘翔对我的节奏还是挺适应的。”陆建明说。“刘翔起跑的启动速度非常快,印象中,他最快的一次是0.104秒。从我们裁判的角度来看的确是合法的,专业人士都知道这个速度已经是人类极限了。”
但奥运精神的崇高与惊喜就在于,人类似乎永远可以刷新自己的极限。孙海平教练早在两年前就表示,男子110米栏项目已经进入一个高速发展的时期,刘翔的崛起激活了世界上越来越多的高手。而去年,大阪世锦赛刘翔以12秒95上演“九道奇迹”夺冠的当晚,孙海平肯定地预测,“北京奥运会上,夺冠至少12秒90。”这个成绩在当时看来还高不可攀,全无敌手,转眼间竞争者们也都已经闯入这一阵营,奥运鹿死谁手眼下还是难解之谜。正如《大话西游》那句著名的无厘头台词:“我猜到了这开头,却猜不透这结局。”
孙海平的那句预测到底是一语定乾坤,还是未卜先知?完全取决于13亿人口屏住呼吸的那一瞬间。