1898年，24岁的吴佩孚高中登州府丙申科第三名。这一年，一心向学、渴望考取更高功名的他游学至济南，遇山东邮政监督在家中唱堂会戏，他与主人素昧生平，却闯进门去蹭戏看，遇到阻拦后大打出手，在堂会外加演了一场武戏。当时邮政为法国人所办，邮政监督凭借洋人势力横行霸道，不但老百姓无人敢惹，就是地方官吏也要仰他的鼻息。
　　吴佩孚“导演”的这场“戏”，地方官认为是给他们惹了大祸，于是由学官革掉吴佩孚的功名。文人是做不成了，吴佩孚大骂腐朽无能的清政府，一咬牙，投奔了淮军——秀才变成兵，至此，吴佩孚的人生理念由酸腐的“笔杆子里出功名”变成了硬气的“枪杆子里出大爷”。
　　1903年，军校毕业的吴佩孚被俄国人抓住。两名俄军士兵押解他乘火车转往哈尔滨，审讯后将执行死刑。吴佩孚冷眼旁观两俄军士兵，发现这两个老毛子烟瘾极大，却又非常吝啬，于是灵机一动，买了一大堆香烟，可不请那两个俄军士兵抽，自己亦不抽。只见那两个俄国兵的眼睛恨不得喷出火来。途经乱石山时，吴佩孚即作手势要上厕所。两俄国兵一心惦记那堆香烟，谁也不愿跟着去，挥手叫吴自己去。吴佩孚心中暗喜，从容走过车厢，回头望去，两个俄军士兵正在大过烟瘾，头顶冒起团团烟雾。吴走到车门口，拉开车门，纵身跳下，接连几个翻滚，站起来，毫发无损，再抬眼一看，火车已呼啸而去。吴佩孚的机智，从此事可见一斑。
　　此后，吴佩孚在军阀中捭阖纵横、扶摇直上。吴佩孚身居高位，但生活却很朴素。他常常穿旧灰布军衣，着旧青布鞋。与那些穿金线军装、着乌亮牛皮靴的军官相比，真是相形见绌。处于权力巅峰的吴佩孚十分自律，曾撰写了一副对联，挂在客厅，以明心迹。其对联内容为：
　　得意时清白乃心，不纳妾，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；
　　失败后倔犟到底，不出洋，不走租界，灌园怡性，真个解甲归田。
　　吴佩孚的“四不”——不纳妾，不积金钱，不出洋，不走租界，深刻体现了他的倔强个性。1924年9月8日美国《时代周刊》封面，50岁的吴佩孚肖像赫然在目。照片下面有两行说明：吴将军，中国最强者。吴佩孚成为第一个登上《时代》周刊的中国人。
　　1939年，65岁的吴佩孚因吃羊肉饺子被骨屑伤了牙齿，德国医生建议他到德国租界医院进行治疗，因为自己发誓“终身不踏租界”，吴拒绝。日本特务芳太郎介绍一个日本医生到家为吴佩孚治疗，最后却让吴莫名其妙地得了败血症，离奇地结束了一生。据说，是日本人看吴佩孚不肯与自己合作，在治病过程中害死了他。
　　编辑　袁恒雷