初为人父的感觉，很像是初恋的感觉。那一年我已经30岁，也算有过相当的生活历练，但现在想来，其实什么也不懂，很呆，很傻，很半吊，但有着用不完的痴情和热情。
　　腊月二十晚上，妻子正在切肉，用来灌香肠，那时过年，都是自己灌香肠。她突然把刀一扔说，不行，亲爱的，我肚子很疼！
　　毫无疑问是要生了。
　　那时似乎没有出租车，或者它从来就与我们无缘，于是用自行车驮了她，火速往医院蹬。
　　医生检查后说，骨缝开了，但还要等一两个小时。这时，我似乎第一次注意到妻子的棉袄，那里子是用一块块的碎布拼起来的，像和尚的百衲衣。我心中最柔软的地方很疼：多么好的女人啊！依她的条件，完全可以嫁个背景更好的城里人，却那么痴情地跟定了我这个又穷又丑的乡巴佬！
　　这期间，一直有个待产的女人在哭号，那动静很像是杀猪。护士劝她回家，因为她“还早呢，这么娇，生什么孩子啊！”那个焦躁的丈夫一次次去问护士，她老疼怎么办啊？护士笑着说，生孩子就是很疼，不疼就不对了。
　　妻子一直没有喊，每当阵疼袭来时，她便死死攥紧我的手，同时呼吸变得粗重，后来有了痛若的呻吟。
　　子时，妻子进了产房。正是一年中最寒冷的季节，又是一天中最黑暗的时刻，我一下变得那样无助和绝望。此前所有浪漫的想法都突然远去，我那么担心妻子的安全，更忧心小宝宝的健康。如果生下一个残疾儿，我将一生都跋涉在子夜的黑暗中啊！
　　一个多小时的等待，是我今生最可怕的等待，它有一个世纪那么长。
　　产房的门终于被推开了，这是天堂的门，也是地狱的门。护士笑着说，很顺利，是个儿子。
　　我的眼泪下来了。
　　那么想拥抱那个美丽的护士。
　　
　　妻子开始坐月子，我开始摸着石头过河。我在农村长大，根本不会做家务。看我笨手笨脚的样子，妻子说，亲爱的，你多么像狗熊它妈咪！
　　我的母亲是农民阶级，父亲是工人阶级，所以母亲伺候了父亲一辈子，另外还有兄弟的几个小把戏缠绕着母亲，她根本出不来。岳母还上班，她也未曾有过任何表示，所以我们别无选择。此外我一直认为，老人已经把我们养大，对第三代没有任何义务，自己的孩子就要自己养，这没有什么好讲的。
　　当时，我正从外地调往省城的一家报社，已经在报社上过一阵子班，但档案还没过来，也就有了某种弹性。算是天赐良机，我便在家心无旁骛地伺候起月子来。
　　我对妻子说，阿狗阿猫都会生，也不用人照顾；老母鸡没有奶头，照样养小鸡。咱们两个优秀的大学生，难道侍弄不了一只小动物？
　　但你别说，没有经验，有时就要走弯路，甚至把洋相出得比马戏团还马戏团。
　　我们睡的床，是从妻子单位借的，断了一根腿，用砖头垫起来，像个摇摇欲坠的摇篮。这是那种常见的单人床，一家三口同榻而眠分明不现实，于是在床前摆了张圆形折叠餐桌，铺上两床小被，让儿子睡在上边。出院的第一天晚上，夫妻俩在床前相拥而坐，对着餐桌上的一块心头肉百看不厌。这大约是人身上最顽固的动物性遗产吧，按说，新生婴儿是世界上最丑陋的形象之一，但在父母眼里，这团肉怎么看都像是件艺术品。
　　欣赏完艺术品终于睡下，儿子在“嘤嘤”地叫，时断时续。妻子说，他怎么老出动静啊？我说，他原来泡在羊水中，也就相当于一只海洋动物，现在到了陆地上，肯定感觉不对劲儿吧。一个成年人，换个地方都睡不实，婴儿的感觉能力是很强的，所以他在抗议呢。
　　儿子一直在抗议。妻子说，可能是屙了或者尿了，你起来看看。
　　我起来仔细检查，没有啊。
　　母爱是伟大的，妻子终于忍不住。她一番探察后，突然有了重大发现：你摸摸他的手和脚，冰凉啊！我一摸，可不是！
　　这时我们一下体悟到：胎儿在母腹中是非常温暖的，我们的房间里没有暖气，只靠几床小被的包裹，儿子如何受得了？
　　于是找出一床大厚被，折了几折铺在餐桌上，再铺上一床小被，儿子身上则包了两床小被，用布条扎紧了。意犹未足，又灌了个暖水袋，很慷慨地给儿子塞上。
　　儿子不叫了，他大概感觉到了人间的温暖。妻子说，看看，当爹的就是不行啊！我说，那当然，你看，歌颂母爱的文章有多少？歌颂父爱的又有多少？雄狮经常吃幼狮的，跟雄狮相比，咱算得上一个慈父了。
　　儿子居然没有感冒症状，我们感到万幸。然而，“奇迹”在次日又一次发生。
　　我正在厨房忙着做饭，妻子突然叫起来：快来呀，有情况！
　　就见她趴在儿子脸上细端详，说，你看，他鼻子上，还有额头上，怎么起了水泡啊？
　　我低下头细细打量，果真发现了几粒颇像水泡的东西。
　　这时，我们已经有了些经验，根据儿子的一头热汗，最后一致断定，那所谓“水泡”是痱子。想想看，几床被子层层包裹，像一只密实的粽子，在如此狭小的空间内，还一直塞着一只像火炉一样的暖水袋，儿子是一个人在过酷暑啊！
　　于是火速把暖水袋拽出来，妻子恨不得立马给儿子扇扇子。
　　从小到大，儿子很少生病，身体一直很好。妻子问原因，我说，一出生，先是冷处理，后是热处理，都是破坏性试验，亲爱的，钢铁就是这样炼成的。
　　
　　 岳父岳母来看孩子，希望我们回去住，因为他们那里虽然不宽敞，但有暖气。
　　老人走后，妻子很坚决，不回去！原因呢，很简单也很复杂。
　　春天的时候，为了一点芥豆之事，也就是一点小利益，岳母大闹一场，在一般人看来是匪夷所思的。此前，妻子与岳母的关系极好，是所有子女中最好的。妻子伤心欲绝，她突然感到自己的母亲很陌生，不仅冷漠自私，甚至十足变态。
　　我对妻子说，如果老人再来请，咱们还是回去吧。事情已经过去了，老背着它，既折磨老人也折磨自己。老人过了一辈子穷日子，政治上又受压，某种变态不仅可以理解，更要包容。毕竟血浓于水，亲情不是想割舍就能割舍的。
　　我也一万个不情愿回去，但却极想借妻子坐月子的机会，把她跟父母的关系缓下来。
　　春节前，老人又来请，我们便回去了。因为怕再惹什么事端，我们交了足够的生活费，报社发了很多年货，都拿了回去。另外，老家的哥们给捎来一大箱鸡蛋，足有一二十斤，五花大绑捆着，也一起带上。在那时，对我们而言，鸡蛋是很奢侈的东西。
　　当时，岳父岳母每天上班，妻子的两个妹妹，一个读小学，一个读中学。我做着全家的饭兼伺候月子，稍有闲暇便收拾卫生，对于初干家务的我来说，挑战是蛮严峻的，总感到那尿布洗也洗不完，而这个世界是由尿布组成的。更要命的是心灵不自由，每时每刻都提心吊胆，比如炒菜的时候，倒油要小心又小心，老担心一旦倒多了会惹得岳母不高兴。鱼肉之类的东西，岳母不拿出来，我从来不去动，那满满一大箱鸡蛋，也就一直被五花大绑捆在那儿，像在遥远的彼岸世界。此前，我虽然有着足够的精神准备，但瞅着妻子回娘家坐月子，竟做了吃素的尼姑，我经常有一种揪心的疼痛。
　　大约因为内心有了太多郁结，一天，因为尿布问题，我终于有了一回“出走”。
　　小小尿布，其实也有学问：最好的尿布是绒布，既柔软又好洗；其次是化纤类，虽不柔软，但很好洗，当然考虑到婴儿的健康，现在人们可能不用了；棉布床单扯成的尿布最难洗，如果是浅色的，洗一块尿布就是一场灾难，因为你根本洗不出底色。
　　那一天晚饭后，妻子拈着这样一块尿布指责我。其实我是个做事很细致的人，便跟她解释说，这种尿布就这德性，并不是我没认真洗。
　　后来妻子勃然大怒，火力点也走出了尿布。我想，回娘家坐这个月子，她很失落，也很压抑，住到一个月的时候，她已经积了太多的无名火。
　　我一直缄默。对自己说，出去走走吧。我心里也埋了座火山，我担心妻子把它引燃。
　　我穿着拖鞋便出了门，外边下着淅沥的小雨。那是冬雨，也是春雨，因为气温已经没有冬天的感觉，柳条儿已经泛起诱人的绿色。
　　沿着堤口路西行，到十二马路南拐，我无目的地走下去。身上很快就给淋湿了，但感觉自己的心很渴。因为爱，因为责任，因为对他人的悲悯，我变得多么卑微！从念初中开始，父母就没说过我一回，更不用说训斥，因为我很自爱，也足够敏感和细腻。并不是父母溺爱我，因为我下边还有弟弟妹妹。十八岁我就去工厂做工，每个月只留10元生活费，其他的全部交给母亲，但自己再辛苦，母亲慈爱地望着你的那一刻，你会感到一种巨大的温暖。
　　这座庞大的都市，难道竟如水泥一样坚硬和冰冷吗？
　　我一直走到了五里牌坊，那儿有一家水泥厂。在一堵矮墙下，我连抽了三支烟，决定马上走回去。支持我走回去的理由只有一个：我是个自视甚高的男人，而且我已经是一个有责任的父亲。
　　回到家已是深夜，所有的人都睡了。我没敢开灯，摸黑冲了冲脚，便轻手轻脚爬上床。
　　睡是睡不着的，睁大眼睛望着对面楼上的一扇窗户。整整一幢楼，只有那一扇窗户还亮着。油然想起了日本启蒙思想家福泽谕吉的一句话：总要有人做“雁奴”。
　　所谓雁奴，就是那个承担得最多的人，也就是那个守夜人。