1.地下恋情

　　1997年12月底的一天，我和昆明边防指挥学校的几个学员，聚在学校的服务中心，为一位男同学过生日。快要开饭时，有一个人姗姗来迟，那位过生日的同学向大家介绍道：“这是我老乡钟荐勤。”
　　钟荐勤向大家介绍自己的当兵“历史”： 1993年高中毕业入伍，先是在云南省公安边防总队红河边防支队当饲养员，指导员说猪圈离厨房远，身体好才能提着沉重的猪食走那么远，他身体壮，应该当仁不让。但他没有喂猪的经验，两个月下来，几头肥猪被他喂成了“瘦猴”，最后剩下的三头也奄奄一息。他就约了几个战友把病猪抬到营区晾衣场附近的香蕉林埋了。不想，深夜突然传来几声惊恐的尖叫声，大家跑出去一看，原来是从四川来队探亲的司务长的媳妇，晚上去晾衣服，正好路过埋猪的地点，听见地底下传来的哼哼声，吓得魂飞魄散。指导员气急败坏地说“：你这臭小子，喂不了猪喂人吧！”他便转战厨房。没想到，因为检举炊事班长一边生火，一边在锅里洗澡的事，又被后勤班清理出户……我们几个笑得差点没背过气去。

　　两天后，那个过生日的同学给我一张字条，竟然是钟荐勤写的：“你在学员5中队，我在学员6中队，每次排队的时候，我们都紧挨着。我从背后偷偷地注意你……”
　　我满脸通红，问“传信”的男同学，这信是什么意思？那位男同学说“：你没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”警校实行的是封闭管理，纪律就是高压线，我和钟荐勤的恋情只能处于“地下状态”。我喜欢他的淳朴、热情，还有才气和幽默。当年，他从厨房“清理”出去之后，就凭着一点才气和文字功夫，当上了连队的文书，后来又考上了边防学校……
　　1998年寒假，听说我姐刚生完孩子，我要帮忙照顾姐姐，钟荐勤没有回老家，他花几千块钱买了一辆二手微型面包车，殷勤地拉着我，在我家和姐姐家之间奔波。有时，他把我拉到滇池看湖光山色，拉到世博园看花车，还送给我一块玉坠：“虽然这玉不值钱，但它是我们两个人感情的证物。”
　　1998年7月，我们从警校毕业，我被分配到红河州河口边防检查站，他则被分到金水河边防检查站。2001年4月，我和钟荐勤领取了结婚证。8月10日，我们在河口检查站办了一个别开生面的婚礼，宿舍就是我们的新房。

2.海地维和

　　婚后，我和钟荐勤还是聚少离多，也不敢要孩子。他撰写了大量的新闻报道，之后被抽调到云南省公安厅警方报道组，经常随警方出行。2003年，他被正式调入云南省公安边防总队政治部任新闻干事。不久，他的作品获得了公安部“金盾”文化工程奖，而后他加入了云南省作家协会。
　　2005年8月，我转业到云南省中医学院。两年后，工作、生活基本稳定下来，我俩开始了“造人”计划。没想到公安部突然来了通知，要求云南公安边防部队选派官兵，组建赴海地维和警察防暴队。钟荐勤在第一时间报了名。
　　回家，他小心翼翼地征求我的意见。他是一个有梦想的人，他真要去，我是拦不住的。可他一旦入选，就意味着“造人”计划得推迟。虽然我默许了他的决定，但心里却暗暗希望他会被淘汰下来。
　　所有报名者都要通过外语、体能、驾驶等项目的考核，一科没过关，就会被淘汰。那段时间，他恶补英语，吃饭、上卫生间都在记单词。
　　6月28日，钟荐勤最终通过了选拔。回到家，他兴奋地抱着我转了好几个圈，笑着向我保证：“等我从海地回来，我就天天待在你身边，好好地侍候你，等待咱们的宝宝诞生！”
　　经过几个月的集中培训，11月29日上午，钟荐勤和入选的战友们出发去北京。停机坪里站满了送行的家属，我竟一句话也说不出来，只是呆呆地看着他在送别的现场奔忙着，拍照，录像，带着记者采访队员。他是那样精神蓬勃，士气昂扬。我静静地注视着他，想记住他的每一个细节。飞机快起飞时，他才赶紧朝我跑来……
　　钟荐勤在防暴队中仍承担着宣传工作，他在任务区拍摄了大量的DV带，真实记录了中国维和警察在异国他乡的英雄事迹。我们可以通过一条专线电话或网络联系。因有12个小时时差，他一般都在当地夜里12点左右给我打电话。
　　2008年4月，我有一周多没有跟钟荐勤联系上。从《新闻联播》上看到海地因为粮食危机引发了大规模的骚乱事件后，我便整日都焦灼不安。10天后，他从海地首都太子港发来信息报平安，说那些天他和战友们组成一个处突分队，前往距離太子港200公里外的莱卡耶执行特勤任务。听着他的解释，我的心才稍稍平静下来……
　　在海地，有一件事钟荐勤是瞒着我的。他在担任边防警察的十多年中，积累了大量的创作素材，在国内的时候，他一直静不下心来创作，海地环境恶劣，条件艰苦，反而激发了他的创作激情。他随身带着电脑，找一切时间写作，有时在联合国莱卡营地的小餐厅里，餐厅关门后，他就蹲在地铺上写作……6月17日，20多万字的第一稿终于完成，他在电脑上制作了一张扉页，打印上“献给我的金鱼（他对我的昵称）——我的第一部长篇小说”，他要等到维和结束回国的时候，给我一个意外的惊喜……
　　2008年8月底，维和行动结束，钟荐勤就要回家了！9月2日，我去机场接他。不曾想所有队员都出来了，独独没有看见他。几分钟后，他终于背着个大行囊袋出现在我面前，憨憨地朝我笑，略带倦意的脸黑瘦了一大圈。他解释说，一下飞机就忙着给媒体宣传素材，所以出来晚了。我拽着他的手，心里比什么时候都踏实……
　　回到家，钟荐勤兴奋地对我说：“回国的感觉真好啊，出门再也不用戴防弹头盔和穿防弹衣了。”他捧出一大摞打印得工工整整的书稿，亲吻着我的额头：“我要送给你一件绝对想不到的礼物！”当我看到书稿第一页上打印的字样时，我眼睛一下子就湿了。 　　钟荐勤从海地带回了拍摄的近300盒DV带，要整理维和防暴队宣传表彰的素材，并根据这些实地拍摄的视频素材，协助中央电视台拍摄纪实电视专题片《加勒比风暴》，准备在国庆60周年前播出。同时，他还要联系自己第一部长篇小说出版的事，因此特别忙。
　　一天早上，我在卫生间突然发出一声兴奋的尖叫，钟荐勤问我怎么了？我红着脸没有说。上班后，我忍不住打电话给钟荐勤，说到早上的“发现”。钟荐勤马上开车回家，从垃圾桶里翻出我早上丢弃的早孕试纸，送给一位医生朋友，第二天，医生检查证实我已经怀孕。此时，我已经33岁了，是个高龄孕妇。从此，我每天下班，钟荐勤都开车来接。他在警校学的是后勤专业，烧得一手好菜，他天天变着花样，给我增加营养。
　　2009年3月，钟荐勤第二次接到出征海地的通知。我也当过12年的边防警察，知道什么是“命令”，便深明大义地对他说：“你使命在身，谁也拦不住你。我会照顾好自己的。”钟荐勤把头贴在我的肚子上，感受着宝宝的胎动，叹了口气说：“哎，实在是舍不得啊。”

3.爸爸的爱

　　2009年3月底，钟荐勤要去北京参加集训，他把婆婆接到昆明照顾我。5月中旬，他的第一部长篇小说《唯有情牵》，由北京群众出版社出版。他从北京带回了样书，第一本书是送给我们即将出生的宝宝的，他在扉页上写道：“给我亲爱的小狗熊，爱你的爸爸！”第二本是送给我的，扉页上写着：“献给我的金鱼，爱你的老公！”小说展示了老中青三代边防警察在维和任务突然来临时，每个人所做的选择，从始至终都是一个“情”字——亲情、爱情、友情，更有家国情，以及为世界和平而奉献的大爱之情！从中，我找到了钟荐勤和我的“影子”。
　　宝宝的预产期是6月17日，有亲友建议我提前做剖腹产，好让钟荐勤在出征海地前，见到宝宝出生，也弥补少许遗憾。钟荐勤不同意，他怕孩子长不好，希望宝宝在我的肚子里呆到足月。
　　6月13日，钟荐勤第二次出征海地。在北京临上飞机前，我给他发了一条短信：“爸爸，此次出去一定要记得多了一人等你回来！一定要平安、健康地回来！”我在这条短信中第一次用宝宝的口吻称呼他“爸爸”，此后给他的短信开头都是这么称呼。
　　6月17日下午，我住进昆明昆华医院妇产科。因孩子脐带绕颈，医生建议做剖腹产。晚上九点零三分，女儿平安降生。巧的是，这第二件“礼物”，与他送给我的第一件“礼物”，相隔整整一年！
　　婆婆高兴地打电话给钟荐勤，告诉他：“母女平安！孩子6斤3两，很漂亮，很白，像你。”
　　我通过网络视频，让女儿和他见面，女儿的每一个动作都让他兴奋不已。满月时，我从网上给他发了很多女儿的照片。他说等女儿周岁时，他回来要好好地庆祝一番！
　　女儿满月后，我要给她落户、打预防针，可“爸爸”还没取好名字。我催他，他翻了两天字典，在一张A4纸上满满当当地写了几十个名字，最后挑了三个，我从中选了“钟佳璇”这个名字，寓意女儿有一个美丽的未来。他憧憬着告诉我：“回国的感觉真好！可以一手抱妻子，一手抱孩子……”
　　婆婆回江西后，我带着女儿住进娘家。2010年1月13日，我早上坐公交车上班，在车上接到父亲的电话，父亲让我上网看一下，说海地地震了！我的心一下子悬了起来。到办公室后，我立刻打開电脑，才知道震级为7.3级。电话打不通，我就不停地给钟荐勤发短信，在QQ上留言。
　　可我却没有接到钟荐勤的任何信息。晚上，女儿就像有心灵感应似的，比任何一天都哭闹得厉害，谁也哄不住。我一夜无眠。
　　14日下午，云南省公安边防总队领导来家里看望我，说海地发生地震时，钟荐勤正参加联合国驻海地特别团会议，包括团长等101人遇难，“钟荐勤也在其中……”
　　15日下午，在家人的陪同下，我带着才半岁的女儿来到北京。19日早上，姐姐抱着女儿等在机场外面，我和其他亲人一同到机场迎灵。“爸爸”是第七个出来的，冰棺上盖着鲜艳的国旗。我一身黑衣，浑身颤抖着从士兵手中捧过丈夫的遗像。我心口紧贴着“爸爸”，想要让他感受到我的心跳和温暖。时空在那一刻仿佛凝固……
　　我收到了“爸爸”在海地的遗物：他的手机，里面有六七百条信息；一张写满了女儿“名字”的A4纸；3只狗熊布娃娃……
　　“爸爸”等八位维和烈士被安葬在北京八宝山公墓。两个月后，我和其他维和烈士的亲属应邀前去美国纽约联合国总部，参加联合国为缅怀在海地大地震中遇难的101名军事、警务和文职人员举行的悼念仪式。
　　国家给了钟荐勤等八位维和烈士很高的荣誉，他最终是带着自己的英雄梦魂归故土！而我还要坚强地站起来，抚养好我们爱情的结晶——钟佳璇已经会叫“妈妈”了，也会对着钟荐勤的照片叫“爸爸”，只是她每一声稚嫩的“爸爸”，都会让我泪如雨下……
　　无数个长夜里，我看着熟睡的女儿，抚摸着胸前的玉坠，翻看着荐勤留下的《唯有情牵》。床头的电话却不再响起，也无人再给我泡醇香的普洱茶。但他还是经常出现在我的梦里，一脸灿烂的笑容，好像还在说“可怜了那几头猪”……
　　6月17日是我女儿一周岁生日。婆婆和钟荐勤的几个姐姐来到昆明。女儿的生日过得热热闹闹的，这是“爸爸”生前的愿望！在温馨的生日烛光中，我也默默地许下心愿：荐勤，放心吧，我会培养好女儿，让她像你所期望的那样，健康、快乐地成长！