泰森累了，2005年6月12日——一个北半球再平凡不过的仲夏日。在与麦克布莱德酣战六回合后，迈克在拳台选择了坐姿，大概他觉得这样更舒坦一点。
　　短暂的“小憩”过后，必定是长久的沉寂。他长久地离开了拳台，离开了拳坛，离开了成就其光荣与梦想、吞噬其青春与血汗的一方高台，债台依然高筑，斯人已非从前。
　　踉跄的步履，蹒跚的背影，迷离的眼神，这是泰森在其拳击生命行将结束之际，留给世界最后的遗产。
　　泰森死了，在华盛顿MCI中心，经历六回合疲惫的搏杀，经历56场或畅快淋漓或不堪回首的屠戮与被屠戮、绞杀与被绞杀，让迈克·泰森功成名就的咫尺拳台，今天已然成了他的断头台。别说麦克布莱德是手刃泰森的刽子手——他连地狱小鬼都算不上。
　　“我已经没办法了，我不能自欺欺人，我不想再让这项运动蒙羞了，这应该是我的终点。”孔子曰：人之将死，其言也善。看来兽之将亡亦复如此。在泰森的“遗言”里，有人读出了烈士暮年的无奈，有人读出了他对拳击运动在人文层面的关爱，但一百种解读无一不带有浓重的悲情色彩。
　　人们说今天的悲剧大师不是古希腊的悲剧之父埃斯库罗斯，而是那个“童年没有穿过白领衬衫”的拳坛巨枭。不错，泰森本身就是一场悲剧，而非一出悲剧的主人公。
　　央视韩乔生大叔眼见泰森大叔坐将下去，唏嘘不止，大摇其头，一个劲地喊（大意）：泰森没有珍惜他的黄金时代，岁月蹉跎，今天惨矣！
　　也许韩大叔在这出悲剧中读出的是对“生命与时间”这一永恒主题的感怀。但我以为，今天的泰森面对今天的比赛，作为已是六个孩子老爹的拳王来说，胜负倒在其次，不是什么大不了的东西，39岁的高龄，混迹拳坛，不是耄耋，也近古稀，本来对拳手来说这个年龄早该是在佛罗里达的海滩上颐养天年的年龄了。但老迈克为生计计，不得不在拳台再逗留些日子。对于希望泰森不要输，幻想泰森不会输的人们来说，似乎没有为泰森的失利作好心理准备，所以面对泰森的溃坝，自己心理亦如决堤。
　　泰森悲剧其实并不在于比赛的失利，而在于他是以怎样的方式的结束自己的收山之作，进而结束自己的拳击生涯的。是拳击运动把他从布鲁克林区的贫民窟带到了上流社会，也是拳击运动打造了他在众人心中精神图腾的地位。至少在这些人眼中，泰森还是拳击精神的承载者。对拳击运动他理应充满感恩情结，至少在拳台上要表现出对它足够的尊重。
　　拳击运动是泰森的生命，对泰森来说，放弃比赛，缴械投降意味着放弃生命，从这个意义上说，泰森真得死掉了，他的精神死掉了！这，不是泰森的死法！泰森，是应该以立姿进入坟墓的。这才是悲剧之所在！
　　在泰森身上刺着三个斗士的头像：毛泽东、切·格瓦拉、阿瑟·阿什，他们是“图腾的图腾”。泰森一身充满叛逆因子，但他最后背叛的却是令其五体投地的三个革命者——他们不会缴械投降。
　　泰森一屁股坐塌的不仅是一世英名，同时也是对热爱他本人及热爱拳击运动的人们的亵渎。
　　他，不是纯爷们儿！