7月9日下午一时，青海西宁大通县艳阳高照，酷热难耐。县城静宁广场一角，《民生周刊》记者找到李福山时，他身穿墨绿色迷彩服，衣服上沾满油漆，斑斑点点，脚上的皮鞋却非常干净。
　　原来，他上午刚给广场健身器材刷完漆，因为鞋上油漆太多，特意换了双鞋。
　　68岁的李福山身材魁梧，声音洪亮，从上世纪90年代开始做公益，屈指算来已20年。20年公益生涯中，他大部分时间用在了管护县城公共健身设施上，自掏腰包，风雨无阻。
　　从2003年起，他每天会巡查一遍县城广场的公共设施，每隔两天，要对大通县城内3个广场上所有健身器材进行检修，上机油，紧螺丝，补油漆。10多年来，他更换维修健身器材零部件1000多次，维修费用超过7万元，全部来自他的退休工资。
　　是什么样的力量支撑他？他最常说的两句话就是“一个人如果没有信仰，就没有价值”，“人如果太自私总想着自己，那就活得太累了”。
　　意外车祸
　　40年前，李福山随父亲从湖南来到青海，后在大通县一家企业担任驾驶员。1979年，29岁的李福山独自开着大货车走南闯北，不曾料到遭遇车祸，造成脑血肿，手术后两个多月才醒来。车祸给他留下了左侧肢体不灵便的后遗症，确诊为脑外伤综合征。
　　此后几年时间，李福山动不了。也就在那时，他深刻体会到身体健康的重要性，决定康复后做些有意义的事。
　　经过近10年康复锻炼，李福山逐渐恢复，此后便一头扎进为社会、为群众无偿服务的义务工作中。
　　乐于助人20载
　　上世纪末，大通县还是个交通闭塞的小县城。一个偶然的机会，李福山得知县里的适龄儿童学英语的条件有限，他决定购买英语学习资料，在家自学英语，然后教孩子。
　　年过不惑的李福山记忆力、学习能力已大不如前，但硬是靠毅力坚持了下来，并最终取得了相关资格证。
　　随后，他召集大通县英语成绩不好的孩子，为他们义务讲解英语课程，一教就是16年。教学“努力、认真、细心”，这是所有接受过他辅导的学生给他的共同评价。
　　10年前，大通县静宁广场刚建好的时候，李福山发现，在广场上老人们活动较少，于是他买来一套音响设备，组织起一支唱歌、跳广场舞的队伍，大家既可以锻炼身体，又能陶冶情操。
　　李福山说：“我是个残疾人，但我希望大家健康快乐。”就这样，每晚7点半到9点半，他都会组织队伍伴随音乐唱歌跳舞，除雨天外，从未间断过。
　　7月9日晚7点多，为补充说明一件事，李福山特意给记者打来电话，说完后他马上挂断电话，因为7点半得准时开启音响。
　　广场上使用的音响是李福山自己花钱购买的，为了保护音响，他特意为它穿上了坚固的“外衣”，用小推车装好，方便移动。
　　李福山告诉记者，音响一年一换，旧的通过相关部门赠送到农村，活跃乡村的文化生活。
　　前些天，有6个上海人到大通玩，看到他们在跳广场舞，也加入进来，李福山给每人买了瓶饮料。“我只是希望通过此举来表达我们大通人的热情。”
　　义务管护健身设施
　　在投身公益这20年中，李福山做得最多的是义务管理县城3个广场的健身设施，以及椅子之类的公共设施。
　　记者采访前几天，他发现县城老爷山风景区有把椅子坏了，那几天他总琢磨着这事，准备好材料和维修工具后，7月9日早上，他过去修好了。“不好用，给人带来麻烦多不好。”
　　离县政府不远的静宁广场是他的“根据地”，他家就住在广场边上，没有特殊情况，他每天都会来广场，上午把包括静宁广场在内的3个广场健身设施巡查一遍。看完后，有时间他还会去公园转转，查看里面的休闲设施是否有问题，顺带看看马路上的井蓋是否完好。
　　“基本每天上午能看一遍，如果有需要修理的，下午买好材料，在工具房先准备好。”李福山说的工具房是他家的地下室，空间狭小，堆满各种修理工具、油漆、板条、健身器材脚踏板，还有自己制作用来钩广场凳子缝隙垃圾的工具。
　　时间长了，县里人大多都知道，公共健身器材坏了就找李福山。“国家投资了，我们要保护好，要靠大家来保护。”
　　他经常买零件的一家超市老板起初不理解，想着李福山家里哪来那么多的东西需要修，知道真相后，老板很少收他的钱，“他为人民做好事，我也想为百姓做好事，献爱心，我们不出力就出点小东西，应该支持他。如果这样的人多了，大通就会更加美好。”
　　“人一定要有感恩之心。”这也是李福山经常对帮助过他的人说的话。
　　头些年，家里人很不理解，妻子经常抱怨他家里事不管，整天管外面的“闲事”。为了做好妻子的工作，证明自己管的不是“闲事”，一次，县里领导问他有什么困难，他突发奇想，何不请领导到家里，顺便做下工作。后来领导去他家肯定了他。“效果还不错，从那以后家人慢慢理解了。”
　　20年始终如一，李福山坚持的正是那坚定的信念。“我喜欢天天为人民服务，这也成为了我的习惯，教育是一种方法，要学会让人接受，我们不能用言语去做好事，而要用实际行动去感化。对于做公益之事，就像上瘾了，我感觉我很快乐，所以想一直干下去！”