久违了，演艺圈

　　年初因为疫情的缘故，李易峰在家百无聊赖。2019年在采访中表示想要减少拍戏、多陪家人的他，终于有机会一偿夙愿：陪爸妈聊天，弹弹吉他、看看电影，也做做饭。当时间线变长，这种状态从最初的“非常舒适”转为了“又烦又腻”。
　　有天他闲来无事打开电视，随便找了一集《古剑奇谭》看，屏幕里的百里屠苏青春正好，带着焚寂剑和朋友们一起打怪，这段情节有恍如隔世之感。李易峰情不自禁地感叹：“那个时候我好帅啊。”
　　今年是李易峰出道的第13年。第一个7年时，他依靠《古剑奇谭》百里屠苏一角大火，成为初代流量;再过2个月是第二个7年验收成果的时候，而此时的他正在拍摄跟《古剑奇谭》同样类型的古装仙侠偶像剧《镜.双城》。如果命运真的有齿轮，那么随着咔嗒咔嗒声一起来的，将是两个时空同步的咬合。
　　复工后刚去横店的时候，李易峰非常激动，因为终于不用在家重复日复一日的生活了。但他很快发现，在剧组的生活同样是日复一日的重复。为了给生活搞点儿新鲜的东西，李易峰把中式装修风格的酒店软装都换了。他喜欢北欧极简风，重新购置了沙发、茶几、餐桌和地毯。
　　“其实很便宜。”起码对于现在的李易峰来说，改造一下要住5个月的酒店实在是一件小事。这一切在他刚入行的时候，几乎是难以想象的。2007年李易峰参加《加油！好男儿》选秀出道，获得了第八名的成绩。大家都叫他“国民校草”，但社会不是校园故事，最开始的日子并不怎么好过。
　　那个时候的李易峰只有一个想法：出人头地。拍戏时一大群演员一起坐一辆面包车，甚至还坐过饭车，他暗暗期待，将来如果能有一辆别克商务车陪自己拍戏就好了。除了要有舒适的车，最好还可以住好一点儿的酒店。如此一来，简直是完美生活。
　　现在他都有了，他坐在房车里，拍摄结束后回到自己改造过的酒店，第二天照常拍戏，与曾经畅想过的生活别无二致。
　　但他开始了新的不满足。他想要拍两部自己真正满意的好作品，渴望更多的自由选择权。我问他，那你拍到满意的了吗？他说拍到了。既然拍到了满意的作品，那又不满足什么呢？李易峰说，因为在这个圈子里，有些事自己没做过想试试，有些事自己做过了，想要再升升级。

朋友圈里的异类

　　关于他正在拍摄的《镜·双城》，好友朱一龙透露了一个细节。
　　他们常常微信聊天，会更新自己的近况，有时也会互相吐槽。比如朱一龙拍杂志时挑战了一套新造型，李易峰会立刻发来贺电：你是疯了吗？说到这里，朱一龙与我干笑两声，对创意出挑的造型似乎意有所指。
　　前段时间他们在横店碰面，李易峰跟他谈起自己拍戏的小变化。隔了很长时间再去拍仙侠剧，他跟更年轻时候的心态有了一点儿不同。“小时候你运功运气，做一些发波的动作的时候，感觉非常自信和自如。现在突然间上了年纪，你要当着那么多人的面，摆出两个剑指相互缠绕，然后做发功的动作，自己确实会稍微觉得有点儿好笑。”
　　李易峰正变得成熟、稳重。他喜欢自称是朱一龙的哥，当哥哥的要有当哥哥的样子。具体表现在酒量要比弟弟好，篮球要比弟弟打得好（这部分两个人都坚称自己更好），懂生活，有情趣，必要时刻出头维护对方。
　　朱一龙听到这些则非常平静：“相处久了，你其实会觉得他就是个大男孩。”

　　朱一龙上高中时，身边好多女同学在看《加油！好男儿》，并给选手投票。那个时候他就注意到了李易峰，觉得他是个帅帅酷酷的男孩。后来深入了解，觉得他身上的少年气并没有褪去，依然有很多可爱的爱好。他之前迷上了用唱吧麦克风唱K，拉着朱一龙唱了几首粤语歌，自己一个人唱了一夜，身上留着来自“那个年代”的青春痕迹。
　　他们正式认识是通过春晚彩排，两个人有一搭没一搭地约酒，朱一龙喝两杯呼呼大睡，李易峰负责妥善处理一切，会自己炒火锅底料，也会买烧烤炉在家一起吃烧烤，锲而不舍地问朱一龙，到底什么时候有空聚一下？有时大家一起出去吃饭，李易峰甚至会对别人说，少让朱一龙喝点儿，他量浅。即便从酒肉朋友的层面，李易峰也是个合格的对象。 　　当然了，更多的时候大家在各忙各的，在各自的剧组里拍戏、日复一日地工作生活。
　　李易峰跟朱一龙说过自己一直有个宏大的理想，在他的设想里，不管是80年代、90年代还是2000年抑或是现在，各个时期优秀的艺人、演员——尤其是年轻人们，都应该抱在一块守望相助，大家一起为这个行业输出更多的东西。这话听起来太宏伟了，以至于不能高声嘹亮地讲，得悄悄说，背地里构思。
　　朱一龙坦诚地说：“我的演员朋友不是很多，一般大家拍完戏之后，联系很少，因为我有时候会有些刻意地把生活和拍戏分开。他是我为数不多的演员朋友。”李易峰这样评价与朱一龙的友情：像是看到了刚出道时的自己，不善言辞、简单纯粹，善良又有想法。
　　而朱一龙作为旁观者，所持有的观点是：成名太早或许不是件好事。“他需要用更大的力气，更专注地克服很多事情，通过表演本身去证明自己。”

“饭圈”大逃杀

　　其实对于李易峰本人来说，成名并不能算得上太早。
　　2014年《古剑奇谭》大火，那时他27岁，出道已有7年。那7年里他唱歌发专辑，拍一些都市爱情连续剧，不温不火。如果跟现在横空出世的选秀男生相比，同樣是选秀出身的李易峰，蛰伏了太久才获得了一次目光聚焦。
　　假设是今时今日，一个27岁的偶像大火，大家势必会有些惋惜：这个人什么都好，就是年纪有点儿大了。
　　李易峰却很自信。他身上有太多网络时代信息爆炸前语态下的特点。年轻的时候有出圈语录：宇宙告诉我会红;在自传《1987了》里大大方方地写着：从小就觉得自己会成为明星。这话在不同的娱乐圈纪元里有不同的回响。过去听起来略刺耳，现在看到会赞一句真性情。娱乐圈目前遍地承认“我就是想红”，李易峰思考过，可能时代变了。
　　有一些变化他也不太理解。前阵子拍戏，李易峰照例遇到了想要拍他照片的粉丝，他照例和善地表示可以，工作人员却拦住了他。“这个不是粉丝，这是代拍，如果拍了照片的话，真的粉丝会不开心的。”李易峰没懂，什么是代拍，后来才知道原来是有人拍照后卖给粉丝，一张几块钱，李易峰感叹自己知道得太晚，“早说我自己开个公司干这个了——这样可能我就出圈儿了。”
　　李易峰也在悄悄改变。他不再像过去那样直抒胸臆，不会再把“我的目标是拿‘影帝’”大声地讲出来，哪怕他心里还想要一个奥斯卡。“那个时候我其实心里确实是这么想的，但是如果你在接受采访时说想拿奥斯卡，那就太搞笑了。有些东西适合放在心里，自己想一想，做做梦说不定哪天就实现了呢？你可以自己去想，但如果跟别人说，你要做好分享之后被人嘲笑不切实际的准备。”
　　就像刚刚，我提起他过去说过的要拿“影帝”的豪言壮语，他第一反应是哈哈大笑。我问为什么笑，是不好意思吗？他说不是，就是开心。
　　提到“影帝”，就不得不提电影《动物世界》。因为上映前的舆论问题，有些人觉得流量明星主演大制作电影没那么靠谱，票房并没有想象中的好，第二部也迟迟未定。李易峰很遗憾：“这打乱了我拿‘影帝’的节奏。”玩笑话说完，他正经地解释，自己在这部电影里确实投入了很多心血，结果是由很复杂的因素共同导致的。不管别人怎么说，这是他眼中的自己拍的好作品，之一。
　　顺着付出心血这条线捋上去，李易峰确实做了很多努力。其中就包括，向与自己有过官司风波的豆瓣网友喊话行为。在此之前李易峰将豆瓣告到了朝阳区法院，原因是网友造谣传谣，索赔金额1元钱。胜诉后的李易峰被豆瓣“八卦来了”小组称为“组禁”和“不可说”。
　　但事实上，这些非常具体和细节的部分，李易峰本人并不知情。他所知道的就是在上台宣传电影前，团队的^跟他说，跟豆瓣的朋友有些“误会”，你要讲两句。于是李易峰就即兴讲了一段话，他的意思很纯粹：如果有什么误会，我去道个歉就了了。最终他说出了那句流传很广的说：“希望豆瓣的朋友们手下留情。”

　　时至今日，他其实也不在乎到底是谁造谣了他，也不在乎是造谣了什么事，因为那无非是网络上常常会看到的攻击，他的团队当时起诉的原因是豆瓣网友的发帖严重损害了李易峰的名誉权，“就像现在很多明星都会做的那样。”
　　而李易峰本人像“吃瓜”一样听完了整个发生在自己身上和豆瓣的纠葛，说：“那些对我都不重要，那1块钱比较重要一毕竟是钱嘛。”
　　我看着他的眼睛，一时分不清。
　　你分不清他的话是抖机灵，还是意有所指的强硬。

一个同事圈代表

　　“他要拿‘影帝’吗？哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”金晨第一次听说李易峰当年的豪言壮语，笑过之后又表示肯定：“可以的，我相信他是可以的。”
　　金晨和李易峰合作拍摄了《隐秘而伟大》，李易峰确实看重这部戏，跟合作的女演员金晨也成为了朋友。这次听说我们想采访他一位女性好友，他立刻说：“金晨吧，我去问问她。” 　　没过两天，金晨就收到了他发来的两条微信语音。第一条是讲《智族GQ》要采访一下你，金晨有点儿期待，以为是采访自己的，然后听到了后半句——作为我的朋友。第二条语音更加单刀直入，问金晨在干吗，怎么不回微信。
　　“我当时在工作。”金晨看到的时候已经过去了一个多小时。他们的对话常常是这样，金晨有时也会跟李易峰吐槽，录制《乘风破浪的姐姐》好累啊。李易峰给予认可：“看得出来。”
　　除了第一眼见到李易峰感觉他很高冷，甚至有点儿冷酷外，大部分时间金晨都觉得他是个“憨憨”。看起来李易峰嘴皮子很厉害，常常说金晨“你像个男人一样”，也会暗戳戳地表示她没有自己皮肤白，搞得金晨那段时间集中精力美白，还会想今天的自己有比李易峰白一点儿吗？
　　金晨对和李易峰拍的第一场戏印象深刻，地点在上海的一个弄堂里，李易峰演一个小警察，单纯善良又热血，追着金晨出来和她说了几句话。那个瞬间，金晨心里判断，这个角色非常适合他，因为跟他本人的气质特点高度重合，很简单，容易开心，对事情非常执着。“我会觉得耀东就是他本人。”
　　而她没有想到的是，这时候的李易峰跟《心理罪》里的他完全不同。后来金晨又看了《动物世界》，“他在里面的表现真的是超出我的想象，让我非常意外。因为我跟他合作的时候，我觉得他塑造的顾耀东已经非常好了，但他可以忽然间择出来，变成《动物世界》里的他。”郑开司不同于顾耀东，充满了小人物对生活的挣扎，考虑的事情更复杂，在人性面前做出的选择也更现实，而在金晨眼里有点儿“傻白甜”的李易峰却把这个角色演绎出来了。
　　“你会发现他拍的每部作品都不太一样，他转型转得很成功——可能也没有完全转完，但在他那样的一个位置和情况，有勇气去尝试不同的戏，这个本身就很棒了。”金晨变着法儿地夸李易峰，夸到最后总结：“他真的很棒。真的。”

“终极”出圈计划

　　我转去问李易峰：“你觉得自己转型成功了吗？”他挑了挑眉，显然对这个问题再熟悉不过了，“大家都很喜欢问我，你觉得自己转型得怎么样了？转到哪儿了？成功了吗？但其实我作为演员都没着急，其他人却干着急。”说得直白一点儿，“你管我呢？”
　　从最初选秀出道，李易峰走过一条偶像和演员常见的路径，出过专辑，拍过偶像剧，当过国产青春片的男主角，古装仙侠爆红过，也拍过口碑甚好的谍战剧，有许多大IP傍身，目标是想拍好电影，不排斥偶像这个词，能兼顾演员身份则最好。
　　去年4月15日，李易峰正式签约了新公司博众星和，他发微博的配文是：欲穷千里目，更上一层楼。
　　然而，加入了新公司的李易峰并没有急于求成，他的工作内容没有大幅度增加，甚至趋于平缓，他和经纪人张阿信都称之为“舒适的工作状态”。他非常重视工作体验，不喜欢拍自己不欣赏的角色，也不怎么接综艺，除了篮球之外，唯一感兴趣的是慢生活体验类的《向往的生活》。
　　我很好奇，是因为那些综艺确实无聊，还是在李易峰看来，如果自己沒有在“最好最火”的时机加入其中，那么以后也不必进入了。李易峰回应得比较含糊，“当初确实没有想去参加综艺，现在喜欢的节目也都有人了。”
　　这是他的周全。事实上，李易峰始终是个在媒体面前表达能力上佳的艺人，不会逃避问题，但大多时候也不会非常尖锐，看起来是个“没什么强观点的人”。不过你总能感觉到他似有若无的脾气。比如说转型是自己的事，比如认为很多综艺没什么意思……当然也包括，他和经纪人张阿信的沟通与合作。

　　前段时间李易峰很忙，不仅要在剧组拍戏，还有杂志拍摄和商务合作，这就涉及时间管理问题，经纪人的考虑当然是把非拍戏的工作尽量集中到一天做完，而这意味着李易峰的日程将会非常繁忙，“我们会有分歧，但我会试着说服他，他也会去尽力完成。”
　　有天李易峰早上6点从剧组出发，一直工作到晚上，从横店去到了杭州，一天完成了好几个工作。结束之后李易峰认真地和张阿信聊了一次。他说自己可以很努力，但同时又是一个追求完美的人，如果太过追求高效率，那么对后边的工作可能不太公平，因为完成度达不到自己的预期。李易峰说，他不想连自己都不满意，不尊重合作伙伴。张阿信被他说服了。
　　李易峰行事很成熟。他先是接受建议，随后表明实操过程中的问题，最后达成了自己最初的意愿。他看起来一切都可以接受，全部好商量，百无禁忌，但过后仔细一想就会发现全然不是这样。
　　就连现在大家都在讨论的“出圈”话题，他也是淡淡的。“我没那么想出圈。为什么要出圈呢？”李易峰说自己在这个圈子里还没逛够，许多地方都还没有到过，想要拍的戏依然有很多，想要合作的导演在心里有个list。这种情况让他贸然为了流量离开，反而是一种折损。那么问题来了，这次重新拍古偶《镜·双城》，是一种妥协或“绕圈子”吗？
　　“不是，没有绕圈子。拍这部戏是因为也很久没有拍这种类型的戏了，而且我觉得我升级了，这个大家到时候看就好了。”而且在李易峰看来，在演艺圈里演戏是根本，出圈反而是靠一些其他技能，如果非要出圈，将来“可能靠带孩子带得好，能出圈”。
　　他回避深刻，也抗拒太过严谨的逻辑，不接受别人强加过来的因果故事，“为什么要出圈呢？”出圈焦虑是时下想要赶浪的人的目标，不是李易峰的。
　　他引用了一句倪大红老师说过的话：“这辈子就干这点事儿，有什么好着急的呢？”
　　我实在没忍住好奇问他，是不是所有这些深刻的、动人的、曲折的、奋进的故事和感慨，都是大家强行解读后加给你的？坦白说，你本人可能并不care这一切吧？
　　李易峰笑了，终于舒展了下肩膀：“你猜。”哦，他开始兜圈子了。