教辛弃疾词《菩萨蛮·书江西造口壁》，与学生一起研读“江晚正愁余”这句词时，笔者曾问学生：“辛弃疾到底在‘愁’什么呢？”同学们的回答都不令人满意，为什么呢？先请看原词：
　　郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。
　　辛弃疾（1140～1207），字幼安，别号稼轩，历城（今山东济南）人，南宋著名词人。出生时，中原已为金兵所占。21岁参加抗金义军，不久归南宋。历任湖北、江西、湖南、福建、浙东安抚使等职。一生力主抗金，最高理想就是要北伐中原，恢复大宋河山的统一。史载，公元1129年（建炎三年），金兵南侵，直入江西，隆裕太后在造口弃船登陆，逃往赣州。47年后，1276年，辛弃疾任江西提点刑狱，驻节赣州、途经造口，俯瞰不舍昼夜流逝而去的江水，想起从前金兵肆虐、百姓受苦蒙难的情景，不禁忧伤满怀，思绪也像江水一样波澜起伏，再一想到自己南归后的遭遇，更是愁上添愁，忧愤久久难平。他本有将相之才而无从施展，而眼前的所见所闻，无不在激发他的报国之志和悲愤之情，于是就写下了这首词。
　　要想欣赏这首词，我们必须走进辛弃疾当时的生活背景、理想追求和内心世界，必须与词人的生命与心灵深度对接、交融。细细品读词句：郁孤台下滚滚滔滔的清江水，47年来一直在这样悲愤地流淌着，成了百姓逃避战乱、妻离子散的活见证，这江水里又融入了多少流离失所、悲痛欲绝的百姓的泪水。抬眼遥望长安（指北宋都城汴梁城），可惜无数青山把它重重遮拦，望不见了。明写望不见国都汴梁城，实则暗写大宋的北方国土已沦丧，隐晦地表达出词人的满怀忠愤与痛惜——大宋的国都汴梁城早已不在大宋的国土上了！于是，词人慨叹：“青山遮不住，毕竟东流去。”这词句自有弦外之音——“青山”遮住了大宋的国都，“毕竟”遮不住金人的南侵和投降派的误国，遮不住南宋时局的危艰颓败之势，正如清江水滚滚东流，无可挽回呀！此地此景，词人怎能不愁怨、恨痛郁积满怀，于是不由得叹息“江晚正愁余”。这清江晚景，夕阳将没，凄风催寒，而那不解人心的鹧鸪鸟还偏来惹人烦，在深山里不停地啼叫，岂不愁煞人也！那夕阳将没的清江晚景，在词人的眼里恐怕也该有不便明指的象征义吧——天昏日将没，谁能来力挽这南宋危局！可见，这首词以眼前景道心上事，意内言外，寓意颇深，意境极高。眼前景不过是清江水、无数山、黄昏日暮，心上事则是故国之思、国危之忧、今昔之感、误国之愤、民生之悲、人生之叹等等，种种意念，难以一一具实指明，故一并寄托于这眼前景之中。
　　那辛弃疾到底在“愁”什么，这个问题就不难回答了。他愁的是大宋失去的河山何时收复，他愁的是流离失所、无处安身的百姓何时才能不再流伤心泪，他愁的是谁能来力挽南宋危局，他愁的是投降派何时能停止误国殃民，他愁的是自己何时能再度率兵抗金，他愁的是自己的愁何时才有个尽头……总之，这千缕百结的“愁”都深蕴于这首词之中。我们只有在深入词人生活、生命和心灵的基础上，再深入这首词的内容、情境和意境，才能深刻、全面地体验、感受得到。
　　不少同学对辛弃疾只了解大概，或者一提起辛弃疾、陆游等，脑子里就会跳出一个脸谱化、概念化的印象——不得志的抗金派。于是，回答老师的提问，都尽力往这个脸谱化、概念化的认知上扯，不读具体的作品，更不肯用心深入作品的内容、情境与作者的内心世界。例如，辛弃疾在“愁”什么？当时，学生嘁嘁喳喳地讨论了一会儿，就似乎已经胸有成竹。当请他们回答问题时，学生们几乎清一色的是“抗金抱负无法实现”“朝廷腐败无能”“官场黑暗”之类的答案。这样的回答不错，但似乎同样也可以作为解读陆游之“愁”的理由，太教条化，太概念化，缺乏对本词独到的体验、感受、理解和思考。
　　其实，不少文学作品都不是直白的，有着丰富、独特且又较隐晦的意蕴，在阅读中，我们不能仅凭自己对作者的一些概念化印象就试图要把作品读懂品透，或凭自己的一点肤浅的主观感受就发表所谓的独立见解。这是现在中学生阅读中应该避免的一种倾向。