“明天桥上见”

　　提到江南，大家会下意识地联想到小桥流水乌篷船。随着城市化愈演愈烈，诗画江南离我们越来越远，我们也就越发喜欢贴这样的标签。同里有三多——水多、桥多、深宅大院多。每个到同里来“贴标签”的游客，都会走一趟三桥，逛一圈退思园，坐一回木船。我站在石拱桥顶端，看着桥下的木船飘然而过，依稀听到撑船的大姐说石桥的前世今生，游客们的表情如痴如醉，并不在意听到的是历史还是杜撰。
　　对游客来说，轻舟坐看江南景的情境，是自带诗意和远方的，适合发朋友圈。而对于旧时的江南人来说，坐船是外出交通的必须，时光悠闲，航行缓慢，何以解忧？惟有看水。生于水乡绍兴的明代文人张岱编写的一部百科全书，取名为《夜航船》，意为供人在“文化苦旅”中消遣。
　　船对于水乡的意义，就像车之于城市，马之于草原。要看懂水乡，还须找到船匠，他们是水乡最平凡的个体，却比任何人都适合给水乡代言。
　　我站在石拱桥的青石板上给船匠张菊生打电话，他一口的吴侬软语，我绝大部分没听懂，只记住了最后一句话：“明天桥上见！”在水乡生活的人，想必对这句话耳熟能详，文人曾在窗边给站在桥上看风景的姑娘赋诗定情，商人妇曾站在桥上对船中要远行的丈夫挥手说“早日归”，和一个船匠在桥上见面，又会是什么样的场景？
　　可惜，我们的“桥上见”并没有我希望中的江南情调，张菊生站在一座车水马龙的公路桥上，一条狭窄的河从桥下穿过，在楼房的森林中蜿蜒，就像一条纤细的蚯蚓。

孤独的“垄断者”

　　张菊生的造船作坊在同里镇文安村，是一栋粉墙黛瓦的苏式小楼，孑然独立于一片现代住宅小区之中，有超强的辨识度。同里外围的村庄，原本都和古镇里边的格局一样古朴优雅，后来慢慢开始城镇化，文安村已经变成社区，张菊生的作坊和他的职业一样变成了古董。
　　以前，船是水乡居家旅行不可或缺的工具，像同里这样被河湖包围的古镇，每家每户至少得备上一条，船匠也一直是一种体面的职业。张菊生16岁开始跟着师傅学习造船，三年后出师，因为技术出众，被苏州造船厂相中。“那是（20世纪）60年代中期，我从同里古镇北门的码头上船，足足走了一天多才到苏州市里。”他被安排在造船厂的“水上木驳组”，短短两年时间，从一个乡下小船匠，变成了城里造大吨位拖船的老师傅。有了这番经历，年纪轻轻的张菊生声名鹊起，成为方圆十里知名的船匠。
　　造船作坊所在的小楼，是张菊生结婚时自己建造的，虽然不高，也不算宽敞，却像大户人家一样，有装饰性的斗拱飞檐。他在这里成家立业，收了五六个徒弟。“这是一个风水宝地，推开门就是河，别看这河窄，却通江达海。每天早上，街坊邻居推开门，就摇着泊在家门口的船出发了，有的船上装满农具，有的船上载满渔网，这窄窄的的河道就成为繁华的街道，每逢赶集还会‘堵船’。我既不种田，也不打鱼，所以不急不赶，每天都是等着他们的船离开以后才开工。”同里的船匠有个传统，每年10月要封刀，次年3月才开工。我们到访时正好是封刀期间，作坊里并没有正在制作的木船，张菊生特意从木料堆里抽出一块，拎出工具箱，搬个小马扎，坐在门前临河的水泥地上，为我们演示木船制作技艺。
　　张菊生从工具箱里拿出一只墨斗，在木料上划线；然后取出锯子，沿着墨线的轨迹锯下三米见方的木板；再把木板架在马凳上，取出刨子开刨。“这块木板将来要做木船底板的中轴板，木船安装是以中轴板为中心，向两边添加，添加的木板规格要完全统一，不然船做好后，会因为重心不稳而难以操控。”短短十来分钟，张菊生换了七八件工具，他的工具箱就像是机器猫的百宝箱，似乎有着无穷无尽的法宝。这个工具箱是张菊生出师时师傅专门为他打造的，已经用了整整50年。
　　“以前，对同里人来说，造一条木船就像建一栋房子那么隆重，房子是住，而船是行。船底板铺好后，按风俗要包二百元红包，以求行得稳；船造好后，得拉上红绸绳，敲锣打鼓宣告左邻右舍，就像将新房上梁一般热闹。”这门手艺，曾经让张菊生博得全村人的尊敬。也許正是这种感觉深入骨髓，让他从16岁学徒开始，一干就是53年。
　　年轻时，张菊生有一个豪情壮志——不断提高自己的造船技艺，有朝一日成为整个同里最知名的造船匠，垄断当地造船市场。如今他终于实现了这个愿望，不仅是同里，甚至在周庄、南浔，提起张菊生，业内无人不知，他也的确垄断了方圆百里的造船市场——除了他，没有人再从事这一行了。

守住一个念想

　　同里因河而盛，以前，河道就相当于高速公路，后来，河道变成了保护带，顽强地保持了水乡的风貌。走得太慢，让同里因祸得福，成为那些走得太快的灵魂回头缅怀的地方，游客纷纷涌向同里，找寻小桥流水人家的江南。
　　“十几年前，我认为我的造船手艺维持不下去了，没想到木船又流行起来。”张菊生指指作坊里摆的两条袖珍木船说，现在每年都有人订购好几艘。这两条船，大的长不到两米，小的一米见方。“这些船都没做防水处理，它们不是用来在水里划的，而是摆在橱窗里看的。”张菊生说，订船的人都是醉翁之意不在酒：一位是公司老板，要把木船摆在办公室，暗示事业一帆风顺；另一位出生在水乡，要把木船摆在书房，作为一种念想。
　　我提议张菊生把木船做得更小更精致，让那些缅怀江南的游客可以带走，他摇了摇头：“船如果不能下水划，那就不能叫船了，我是个船匠，一辈子只会干这一行。”他不想把木船做成旅游纪念品，只想把它做成水乡的念想。如今他最大的客户是同里景区，每年都要订上七八条。同里人已经不再过船上的生活，船却是无数游客来同里的最大动机。
　　隔一段时间，张菊生会到景区去给木船做保养。他从石桥上走过时，摇船的大姐们都会和他打招呼。“她们原来都是附近的渔民，家里捕鱼的船一直都是我做的。如今她们改行给游客撑船，船还是用我做的。”张菊生走上一条木船，让撑船大姐歇息一会儿，自己客串艄公，一边体察木船是否无恙，一边回忆着老同里舟来船往的感觉。
　　张菊生收过五六个徒弟，现在都已经改行，不是学艺不精，而是这世界不一样了：公路四通八达，又快又省力，同里古镇外的码头已荒废多年，纵横的河道许多也被填平，就连张菊生家里都不再拥有木船了，但他固执地认为：水乡，不能没有舟来船往。