论文部分内容阅读
有一种奉献叫崇高，有一种平凡叫伟大。
——题记
太阳探照中国，需要5个小时、穿越5个时区、横跨5200公里。当北京长安街上的洒水车，抛出朝霞映照下的美丽弧线，最西端的帕米尔高原还是满天星斗的黑夜。
我们的故事发生在塔克拉玛干大沙漠西缘，坐落于柯坪地震断裂带上的伽师县——一个摘掉贫困帽子的小县。
一
自古以来，伽师大大小小的地震不计其数，2017年两历6级以上地震。而赖以生存的水源，无论是曾经的露天涝坝水，还是机井打出的地下水，都抵不住氟化物、硫酸盐、砷含量超标的残酷现实。拉肚子、大脖子、不孕症等折腾得人苦不堪言。地震和水源犹如两柄虎视眈眈的达摩克里斯之剑，随时在向人类挑战。
新中国成立后，党的阳光雨露洒进各族人民的心中。各级政府倾注了大量的心血，水的问题一直被提到重要议事日程，但都无法从根本上彻底解决饮水安全这一棘手问题。
2020年5月20日，一项牵动中南海的改水工程画上了圆满的句号。采自慕士塔格峰、流经三县、跨越数千公里管网的冰川雪水，汩汩地流入伽师这片土地。47万伽师人民和兵团伽师总场职工终于喝上了渴盼已久的甜水。
一位个头一米八的汉子，眼前一黑，逐日的夸父般缓缓倒下，倒在了水声潺潺、万家团圆的那个夜晚。
二
汉子叫刘虎，伽师县水利局党组副书记、局长，伽师县改水工程主要负责人。
2016年，42歲的他从农业局调任水利局，从此开始了一次非同寻常的人生搏击。
伽师县长年干旱少雨，年降水量只有几十毫米，当地人畜饮水曾经全靠涝坝水。土生土长的刘虎，深爱家乡这片土地，他太清楚水对伽师县百姓意味着什么了。浑浊的雨水，来自河流和沟渠的水流，汇聚到特意挖的大坑内蓄积，人畜共用，这就是涝坝水。即便是这又苦又咸又涩的水，也得看老天爷的脸色。若是遇上干旱年份，那就更惨了。水面上时常飘着枯枝败叶和其他腐败物，前来打水的人，或毛驴车驮或人工挑或用葫芦背。荡开水面上的东西，将葫芦或桶之类的盛水工具扎下去，再舀满倒进毛驴车上的水箱拉回村里，和面打馕、烧开泡茶、牛羊饮用。略微讲究一些的村民，撒些漂白粉过滤一下方才饮用。除此之外，他们别无他路。水，一直死死地扼着伽师的咽喉。千百年来，祖祖辈辈没有退却半步，他们绝不会放弃自己的家园，尽管是一处地震带上的家园，用血汗书写的严酷自然环境中求生存的悲怆历史一直在延续着，直到五星红旗插上帕米尔高原。
从二十世纪六十年代起，国家给伽师干部每月发放苦水费9角，到二十世纪八十年代又涨到9元。围绕水，伽师县做了许多文章。可水依旧困惑着伽师人，阻碍着伽师前进的步伐。1995年，几台钻机在村头轰鸣，伽师人第一回不再看老天爷的脸色吃饭。机井打出的地下水清澈透明，比涝坝水安全卫生了许多，更重要的是用水方便，管道接入农民家里，拧开水龙头就有水淌出来。62眼机井源源不断地喷吐浪花，滋润着这片土地上的人们。
好景不长。一天夜里，风雨交加，大地微微颤抖了几下。人们见怪不怪，这是地震。震后的62眼机井井水浑浊，水的成分全给震乱了，氟化物、硫酸盐和砷含量大幅增加。恶劣的生存环境，严重地影响着伽师人的生活质量和生命健康，更谈不上加快发展经济了。
刘虎一拳擂在水系图上：引不来甜水，我这个水利局局长就引咎辞职！
三
看准的事就要坚持，这是刘虎的一贯作风。
十三种找水方案确定后，一辆辆越野车在崎岖的山道和戈壁滩上颠簸。方圆几十公里转遍了，没戏！司机吾斯曼·热合曼将水壶递给脸色铁青的局长，欲言又止。
晚上的碰头会上，伽师县水利局副局长阿巴斯无可奈何地汇报了自己这个组的情况，两个字：没戏！刘虎“嚯”地一下站立起来，一米八的个头，宛若一堵墙。两道浓眉一挑，怒火瞬间火山般爆发了，将该遭天谴的地震、氟、砷、病魔统统骂了一遍。全局人都在等他的决策。迎着大家期待的目光，他斩钉截铁地说：“进一步扩大找水范围，找不到合格的水源，要我们这些共产党员干什么？”
其实，水源多年前就找好了，但伽师县和水源地之间相隔上百公里，要穿越3个县。巨大的耗资像一把锋利的刀，割断了伽师县的引水路，也打破了伽师人喝上冰川雪水的梦。
阿巴斯也“嚯”地一下站起，对刘虎说：“局长，甜水源有，就看你的决心有多大！”刘虎眼睛一亮，对阿巴斯说：“快讲！”
慕士塔格峰峰顶终年积雪，融化的雪水甘甜凛冽，有益矿物质含量丰富。要把慕士塔格峰冰川雪水引进伽师，是几代水利人的梦想。因为工程太大，所以没人敢干。以伽师目前的实力，几乎是白日做梦。刘虎右手狠狠向下一劈，一字一句地说：“干！再难也得干！天一亮，我就去县委汇报。”
几天后，刘虎率队直奔慕士塔格峰。酷爱运动的刘虎是知道慕士塔格峰的。二十世纪六十年代，中国登山队是先在这里集训试手后，才勇攀珠峰为国争光的。想不到，为国争光的“马前卒”慕士塔格峰，在红旗插上珠穆朗玛峰半个世纪后，要造福一方百姓了。
那段日子，水利局的办公室灯火通明，刘虎、阿巴斯率领大家打了一场功在当代、利在千秋的大战役。凝结着方方面面心血、智慧和汗水的可行性调研报告终于形成。
2017年初，刘虎将报告呈送到伽师县委、县人民政府后，就带着水利局“访惠聚”工作队，进驻古勒鲁克乡欧吐拉古勒鲁克村。
在田间地头上，他皱起眉头：伽师本来就缺水，可村里农田灌溉用的还是毛渠。这怎么得了，要渗漏多少水？欧吐拉古勒鲁克村很贫困，根源还是水的问题。即便是那个“天方夜谭”变成现实，也不能糟蹋水。刘虎掏出手机拨通了主管领导的手机，将修防渗渠的设想做了汇报。很快，水利技术人员被他请来，村民们拿起工具全上了防渗渠工地。在刘虎的帮助下，村里的水、电、路等基础设施逐步完善。
当水利局办公室的电话追到欧吐拉古勒鲁克村时，刘虎正与村妇联主任阿米妮古丽商量办超市的事。刘虎接完电话一愣，沉思了20秒钟，仅仅20秒工夫，他就镇定自若了。这是一个怎样的电话啊，肺癌！稍微脆弱一点的人，是会精神崩溃并轰然倒下的。可刘虎没有，心中那个宏伟目标处在要命的冲刺阶段，不能有半点懈怠，否则将前功尽弃。只要这个旁人眼里不可思议的改水方案能成功，地震带上的饮水安全隐患，才能被彻底消除。伽师人民告别苦咸水喝上甘甜水的那一天指日可待，悬在伽师人头顶数千年的那把“利剑”也将被撅断。采慕士塔格峰雪水入伽师彻底改变水源现状，要流经三县，铺设干支管和配套管网数千公里，最关键的是耗资巨大，前所未有，自治区和中央能批准吗？ 刘虎的家里天已经塌了下来。儿子刘虎的病情已将白发苍苍的父母击倒。刘虎是这个家的顶梁柱，刚刚吃43岁的饭，人生的路还很长啊！最悲伤的莫过于刘虎的妻子宋桂蓉，这位年轻漂亮的伽师广电局干部，为了照顾孩子的学业和老人从伽师调入七十公里外的喀什，一肩扛起了整个家。尚在读书的儿子，对父母的这些举措，并不是很理解，但他从爸爸早出晚归、有时候甚至几天见不到人影的情况判断：爸爸一定在干大事。打记事起，这个家就是妈妈和爷爷、奶奶撑起来的。爸爸的早出晚归，他早已习以为常。宋桂蓉清楚，丈夫押上身家性命，要去实现的那个宏大目标非常得人心，这是从人们的脸上读到的。后来她才知道，只要这个目标实现，丈夫就是伽师人民的大功臣。当然，一切都是在上级的统一指挥和协调下进行的，刘虎只是一个不折不扣的实施者。为这个，她骄傲自豪。当丈夫患肺癌如晴天霹雳炸响在这个家庭时，她和公公婆婆一样被炸懵了。这究竟是怎么回事啊，身强体壮的刘虎偏得了这种病，这可能吗？现代医学技术是不容置疑的，化验结果就摆在那里。全家上下十几口子人，不知该如何面对这个冷酷的现实。但这个充满亲情和凝聚力的家庭，很快就形成了统一调子：配合医生，全力以赴治疗。当刘虎推开家门，脸上没有沮丧抱怨，更没有一丝绝望，只有一脸阳光，好像患病的是别人。他向全家述说了改水方案，这是他这个水利局局长该做的事。说的很细、很诗意，他不知父母在心里流泪，为他捏着一把汗。他讲得头头是道、滔滔不绝，直到热气腾腾的饭菜上了桌。他也是个大孝子啊，说什么也不能再给年迈的父母雪上加霜了，将一切苦水咽回肚子里，淡然面对，此时能做的就是这些。这个晚上，刘家的灯熄得很晚。
与引水方案比，接受肺癌现实和陪儿子考高中都显得微不足道。在刘虎眼里，唯有将慕士塔格峰的雪水引来，才是最大的事，这关乎几十万人的生存环境和幸福指数。县里的主管领导和家人那里，他做了保证，一定积极治疗。他晚上去喀什打针，打完针后，第二天早上又赶回县里。
儿子积极备考高中时，刘虎正穿梭于喀什和乌鲁木齐之间，为改水工程四处奔波。
伽师县委及时向上级汇报，经过多方努力和无数次论证，总投资17.49亿元的伽师县城乡饮水安全工程改水方案，层层报批，终于通过了。
在中央、自治区、喀什地委的大力支持下，改水项目很快得以实施。自治区和喀什地委决定，牵动三县的伽师县城乡饮水安全工程于2019年5月3日正式动工。
四
这是一项浩大的改水工程，由取水、输水、供配水三部分组成，在喀什地区亘古未见。
65个标段，跨越3个县，输水干管长112公里，支管长167公里，改扩建配水管网1548公里。工程以分段承包的方式，与施工单位签订了合同，可是刘虎认为，那不过是一纸盖了章子的文件，高度负责、相互监督、工程优质才是最终目的。作为改水工程负责人、一线指挥，刘虎日夜操劳着。
盖孜河位于喀什地区中部，发源于撒里科勒斯山北麓，流经疏附、疏勒、岳普湖等地。这条河是输水管线必经之地，河面宽几十米，两岸异常荒凉，瑟瑟寒风吹过，扬起一片枯草败叶。
这段工程是刘虎最放心不下的，这段日子也是病魔折腾最厉害的时候。按照工程设计，干管从盖孜河底穿过。这是一场硬仗，一旦有什么闪失将管毁人亡，还会造成不可挽回的恶劣影响。在这异常艰苦的工地上，刘虎带人像一枚枚钢钉扎了进去。枯水期终于来了，施工单位在河边预制构件，将大型水管置入河底，用混凝土浇灌牢固，最后走水。经过日夜艰苦奋战，盖孜河河底管道工程通过了工程监理的验收。站在盖孜河岸，刘虎仿佛看见滚滚流动的盖孜河底，来自慕士塔格峰的雪水正通过这段光滑洁净的管道流向伽师。
在卧里托格拉克镇卧里托格拉克村输水支管道施工现场，刘虎发火了。砌流量井的混凝土里竟然有泥土，这还得了？刘虎指着混凝土不容置疑地命令道：拆掉重砌！
施工人员惊呆了，被刘虎的怒气吓住了。刘虎给他们解释道：咱们改水工程，任何一个环节都容不得半点瑕疵。当晚，刘虎召集紧急会议，一个行之有效的决议形成：凡涉及改水的乡村项目验收，都必须由施工方、水利局负责干部和镇上干部三方到现场查验后签字，以确保工程质量。这个制度实施后，刘虎每到一处，都不忘叮咛施工人员：把责任扛在肩上，干不好，我们都是罪人！
在那段风风火火的日子里，施工方只知道刘虎是位黑脸包公，对工程质量毫不含糊，任何一点纰漏都休想逃过他剑眉下的那双厉害眼睛。又有谁知道，这是位肺癌患者？有时他胸部疼痛满头大汗，却一声不吭。悄悄去医院做个化疗，第二天又出现在施工现场。吾斯曼·热合曼不时向县里主管领导“告状”：工程进入了最紧张的工期，刘局长给自己的休息时间越来越少。
靠着这股拼劲儿，伽师改水工作越做越细。刘虎一天要步行二三十公里，目的就是要布下最佳管线。可工程进行得并不顺利，最突出的问题是，管线与“一亩三分地”的小农意识发生了冲突。在卧里托格拉克镇苏坎阿斯提村，不理解政策的村民们想不通，将刘虎团团围住。
“我家就靠红枣园挣钱吃饭，管线不能绕一下吗？”
“不能在我家地上挖沟埋管线，影响我们种瓜。”
……
刘虎感到村民说的话不无道理，关键是宣传工作没有做到家。他严肃地告诉大家，面对群众的责难，我们不要有半分委屈。我们的工程再伟大，群众不理解不认可不支持，与失败有什么两样？我们宁让群众骂一阵子，不能怨咱一辈子。从这天夜里起，在刘虎的带领下，村干部们一户一户去做工作，一个一个去说服教育，一家一家去落实到位。不好聽的话听进去了，第一手资料却摸清了。耐心细致的群众工作，如同涓涓细流暖着村民们的心，开启了一把把心锁。
干管、支管严格按照设计，井然有序地向前延伸着。刘虎的匆匆步履，已经5个月没有去医院了。主治医生的电话，一直追到工地上。刘虎很抱歉地向主治医生保证，忙完工程，一定去医院治疗。县上主管领导“查岗”，他告诉领导，忙完这一阵立即去医院。领导不放心地叮嘱道，千万别忘记吃药！刘虎爽快地应答着，可拉开车门，他又向下一个点急驶而去。车上，他头一仰，喝口水将白色药片咽下。吾斯曼·热合曼提醒他该去医院了，刘虎微微一笑：这个时候？地委下了死命令，工程必须提前完成，这可是立了军令状的，去医院还是再等等吧。吾斯曼·热合曼心里一热，是啊，这个时候，怎么离得开刘局长呢。他一脚油门，把车开得又快又稳。 大漠，戈壁，风沙，烈日，严寒。
改水工程以惊人的速度和优异的质量，争分夺秒地向前推进着。刘虎告诉大家：与同等规模工程相比，咱们的工期要缩短一大半，但这是任务更是使命。早一天完工，老百姓就能早一天喝上放心水，我们离打赢脱贫攻坚战就更近了一步。
2019年11月，三个子工程的主体部分全部如期完工。刘虎长舒了一口气，他乐观地憧憬着2020年工程竣工的场景。是的，伽师人民盼穿了双眼，一定要将那碗甜水如期送到各族群众手中。
五
谁知道，2020年1月19日21时许，伽师县发生了6.4级地震。震后1小时多，县里就将年事已高的群众转移到距离震中20公里的安置点。为防止余震等风险，4827名处在受灾中心危险地带的群众被陆续转移到三个安置点。
刘虎恨不得擂老天爷几锤。突如其来的新冠疫情已经够闹心，接踵而至的6.4级地震又来凑热闹，如期完工的希望还有几分胜算？工程复工问题已使他焦头烂额。随着癌细胞猖狂进攻，刘虎有些摇摇欲坠。他撑住了，打电话八方紧急寻求走出困境的良方。眼下最棘手的问题是复工，可到哪里去找施工单位？乍暖还寒时节，他住进了总水厂。原定2月10日复工，可因为疫情，工地上连个人影都见不到。戴着口罩的刘虎冒着危险，一个公司一个施工单位去走访，又一个接一个电话联系施工人员，得到的答复几乎都是一样：封闭在家，去不了。
怎么办？刘虎上火了，胸口堵得慌。他走出总水厂外，看着空空荡荡的厂子心急如焚。全地区全疆甚至全国全世界的情况都是如此，难道工程真的就这样被耽搁吗？这时，县里和地区领导与他一样心急如焚。伽师县城乡饮水安全工程是一项牵动自治区和中央领导的民生工程，如果因为疫情和地震原因误了工期，怎么向人们交代？经过反复研究和层层请示，一个大胆设想付诸行动：组织当地施工人员复工。自治区水利厅、喀什地区水利局大力支持。地委决定，举全地区之力，打响伽师县城乡饮水安全工程建设大会战。
沉寂了3个月的工地，第一次有了人气儿。刘虎和他的团队不停地联系地区技术人员，一个社区一个社区接人，夜以继日地往工地上送。周边的几个县也行动起来，一支支队伍从四面八方赶来，一个个问题在集体智慧的碰撞中迎刃而解。厂家的技术人员到不了现场，就用手机视频，指导施工人员现场调试。
就在这时，主治医生催刘虎化疗的电话多次追到工地上，刘虎的回答几乎一样：快了，等水一通，马上就去。过去，他21天去医院化疗一次。现在小半年了，他一次也没去过医院。主治医生在电话里焦急地催着他，还不厌其烦地重复着病情的危险性。可刘虎此时从早到晚排得满满当当，只睡三四个小时，忙得不亦乐乎。
白天简直是一场鏖战。配套管网入户，一段一段加起来总长度有4000多公里。刘虎大步流星往前窜。他的身后是年轻的团队，年轻人气喘吁吁地踩在沙丘上。一连几天，他们跟着这位“拼命三郎”局长翻沙包、跨戈壁、走村串户，解决随时会出现的施工难题，早已吃不消，但看看刘虎的精神状态，他们瞬间被感染了。
夜晚无疑又是一个考验。调度会雷打不动。在这个会上，白天所有的问题都摊开来，研判、分析，理出思路。而白天处理得当的经验，也会在这个会上形成文字加以保存。一般来说，调度会后，年轻人早已东倒西歪进入梦乡。可刘虎擦一把脸，又回到办公室查阅资料、整理笔记。往往，他办公室的灯要亮到深夜。
2020年4月，输水管线开始试通水。这是一项责任心极强而又科技含量高的技术活，来不得半点马虎。
水源地总水厂，刘虎在。
管道施工现场，刘虎也在。
他的手机和座机24小时紧张忙碌着，管线巡检人员的电话不停地打来。
“刘局，我们这里水压不正常。”
“刘局，管道漏水了。”
“刘局，排气井漏水，井里的设备已被淹没……”
刘虎大吃一惊，排气井漏水？这意味着地下管线及地下管道的阀门出了故障。漏水，管道会受到来自不同方面的压力，从而会产生不同程度的抖动或沉降。更为严重的是，埋入地下很深的阀门井管道在水里浸泡时间一长，会受到化学物质的腐蚀和侵害，引起断裂。如果不立即采取措施排水，后果不堪设想。
刘虎迅速赶到疏附县布拉克苏乡克孜坎特村那眼漏水的排气井。一边给施工方的巡检人员打电话，一边安排身边巡检人员联系抢修人员送水泵过来。车灯划破夜幕，两台水泵以最快的速度送到了。水泵轰鸣起来，一股股浑浊的水被抽了出来，排气井漏水故障排除了。刘虎欣慰地抬起手腕，手表指针已指向凌晨4时。刘虎感到双腿像灌了铅一样沉重，他掏出随身带的止痛片吞了下去。
越野车开着大灯继续行驶在坑坑洼洼的土路上，吾斯曼·热合曼一边驾车一边关切地问道：局长，身体吃得消吗？刘虎微微一笑，很干脆地答道：继续巡检！刺骨的寒风透过车窗缝隙吹了进来，吾斯曼·热合曼不禁打了个寒战。这一天从早到晚，刘虎几乎没有歇过片刻。天亮了，浑身是泥的刘虎拖着沉重的脚步，疲惫不堪地走回家，瘫倒在沙发上再也爬不起来了。
2020年4月27日，全县12个乡镇和伽师总场陆续试供水。时间一天比一天紧，压力一段比一段大。
总水厂是调试设备的龙头，坚守在这里的刘虎接二连三接到家人打来的电话。父亲的电话很含糊，问他什么时候可以回家。母亲的电话还是问他啥时候回家，她想儿子了。最后，宋桂蓉的電话直截了当：你快请假回家，老爹住院了。刘虎连忙请假赶往喀什地区第一人民医院，到医院才知道，父亲住院好多天了，就盼着儿子回来看看。刹那间，刘虎的心在滴血。可他明白，自古忠孝难两全，对祖国的忠，就是对父母的孝。
在试通水的日日夜夜，刘虎晕倒过，可他醒来后仍然坚守岗位，任吾斯曼·热合曼怎么劝，也没有去医院。长期的压力和睡眠不足，尤其是治疗不及时，导致他的左眼失明了，但他咬牙坚持着，没对外人说。
为掌握水质、水压，以及是否能持续供应等第一手资料，刘虎亲自来到检测现场。一份化验结果出来了：国家的标准是余氯不能小于0.05，浊度标准不能大于1.0个NTU（散射浊度单位）。结果余氯是0.99，浊度为0.22∽0.28个NTU，水质没有问题，完全达标。 2020年5月20日，随着一道指令，112公里外的水源地总水厂闸门缓缓升起。经过净化过滤，各项指标均达到国家规定的慕士塔格峰冰川雪水沿着干管、支管和配套管网，流向伽师县，奔向几十萬各族群众家中。
甜水来了！
甜水来啦！
甜水、甜水、甜水……
人们奔走相告，喊着、跳着、唱着、笑着……伽师人民和兵团伽师总场职工，终于喝到了渴盼已久的甜水。
3年的工程，只用了9个多月完成，这是奇迹。奇迹背后是刘虎与团队的“5+2”和“白+黑”工作常态。当时，喀什地委下达了“3月10日管道试通水、5月份全面完成通水工作”的死命令。刘虎也给工程人员下达了死命令：豁出命来，也要让群众喝上甘甜的安全水。
这年9月，他突然眼前一黑，高大的身躯轰然倒下，倒在了冲过胜利红绸带那一刻。刘虎被送进医院，癌细胞扩散，已转移至骨髓。从这天起，他再也没有回到工作岗位。可他对宋桂蓉说：媳妇，能参与改水，让家乡百姓喝上了甜水，值啦！
六
正是金秋时节，伽师广袤的田野里一片丰收的景象。
甘甜的冰川雪水沿着防渗渠道，一滴不漏地流入欧吐拉古勒鲁克村的庄稼地里，小麦和甜菜又获得大丰收。卧里托格拉克镇馕合作社员工麦尔丹·玉素普说：以前，我们的水不是很好，现在接上了好水以后，馕的味道也好了，顾客也多了，生意也越来越好了。
伽师县第一小学教师古丽努尔·艾力说：现在，我们喝上了甘甜洁净的冰川雪水，我的牙齿一天比一天白了，我的皮肤越来越好看了，干劲越来越足了。
巴仁镇英吉斯塘博依村村民艾海提·麦麦提激动地说：我是七八十岁的人了，还能喝上这么好的山泉水，今生满足了。
可冰冷的日子缠绕着刘虎，他的病情远比家人想得严重。因为耽误了最佳治疗期，癌细胞扩散导致呼吸困难，他依靠药物与癌症进行殊死的抗争。在喀什地区第一人民医院呼吸科，刘虎的身上插着各种胶管，心电图显示，心率很不正常，脉搏跳动过快。因为这个时候刘虎依然亢奋，他亢奋什么呢？身上、喉管里插的各种胶管，让他想到伽师大地上那密如蛛网的配套管网，此时甘甜凛冽的雪水，正缓缓流动造福父老乡亲。还有什么能比这个让一位情系百姓的水利局局长亢奋的？癌细胞是冷酷无情的，它们在向刘虎大举进攻，吞噬着他身上的造血细胞，摧毁着他的生理功能。刘虎面无血色，艰难地进行着又一场战役，一场击退死神的战役。县委领导又来看他了，兴致勃勃地告诉他，来自慕士塔格峰的冰川雪水，冲去了人们心中的阴影，全县各行各业呈现出勃勃向上的景象。
这是一场史无前例的胜利，意义早已超出工程本身。4000多户近2万伽师父老乡亲脱贫，惠泽周边200多万各族群众，提振的却是新疆2500万各族儿女奔小康、乡村振兴的士气。伽师县城乡饮水安全工程的成功，奏响了自治区水利改革发展最强音。
历史是忠实的记录者，它默默为这场伟大的脱贫攻坚战做了最好注解——为了打赢打好脱贫攻坚战，自治区党委团结带领各族干部群众，牢记总书记殷殷嘱托，五级书记抓扶贫，层层抓落实，上下一心，推动脱贫攻坚，结出了丰硕成果。作为新疆脱贫主战场的喀什地区，齐心协力，奋力脱贫，也在脱贫领域取得骄人的业绩。许多同志甚至献出了宝贵的生命，他们挽起袖子拼命干的情景历历在目，温暖着人们的心并激励着人们的坚强斗志。
2020年11月，伽师县摘掉贫困帽子，步入阳光灿烂的小康之路。
2021年2月25日上午，全国脱贫攻坚总结表彰大会盛况向全世界直播。被誉为“新时代的英雄”、脱贫攻坚战场上最忘我的战士之一的全国脱贫攻坚楷模刘虎，在病床上收看了大会直播。当记者问他，若您去北京领奖，最想对总书记说什么呢？刘虎断断续续地说：总书记，我完成了您的指示，完成了党交给我的任务，解决了我们伽师县人民饮水不安全的问题。为了结束伽师县47万人民喝苦咸水的历史，我值了！因为他清楚地听到总书记说“许多乡亲告别苦咸水、喝上了清洁水”，这说的不就是我们伽师吗？
同一时间，远在北京人民大会堂的宋桂蓉，参加了这一盛会。她是代表丈夫参加大会，并接受党和人民褒奖的。她热泪盈眶地接过了金光灿灿的奖牌，那是至高无上的荣誉。当身材魁梧、面带微笑的总书记，从面前健步走过时，她和所有的与会代表一样拍红了手掌。
2021年5月21日下午，自治区脱贫攻坚总结表彰大会在新疆人民会堂隆重举行。表彰脱贫攻坚先进个人和先进集体，要求大力弘扬伟大脱贫攻坚精神，巩固拓展脱贫攻坚成果，全面推进乡村振兴，努力建设新时代中国特色社会主义新疆。刘虎获自治区脱贫攻坚创新奖。表彰大会以视频会议形式，开至乡镇。
伽师干部看了视频会，激动万分，信心满满。伽师需要安全水赖以生存，更需要各族人民交融交心的政治生态。经过9个多月的艰苦奋战，伽师人民打赢了改水工程这场硬仗。无疑，刘虎是这场改水工程主要的实施者，在他身上所折射出来的敢于担当、勇于牺牲的精神，不正是伽师的一笔重要财富吗？应该大力弘扬，使之成为激励伽师人民继续奋斗的精神动力。因为有了冰川雪水的滋润，伽师的内在潜力被最大限度地激发出来。
刘虎是一个精神坐标，无愧于“全国脱贫攻坚楷模”光荣称号。伽师需要榜样，但更需要英雄的力量。
七
2021年6月17日上午，我们走进喀什地区第一人民医院呼吸科一间普通病房。
那是一幅让人瞬间泪奔的场面。一米八的刘虎，已经萎缩了许多，双臂骨瘦如柴，鼻孔里插着氧气管，晶亮的点滴维系着他脆弱的生命。
主治医生非常清楚这病的痛苦程度，那是一种消灭免疫力足以摧毁人意志的顽症。癌细胞时不时万箭穿心，会锥心刺骨地疼痛。一股股浓痰随时都会卡住气管，夺走刘虎年轻的生命。他能将慕士塔格冰峰上的雪水引入伽师，让数千公里的管网畅通无阻，却无力畅通自己的气管。为了几十万伽师老百姓手中那碗幸福甜水，他的病耽搁得太久太久了。那时，他正在热火朝天的工地上，抽不开身，也无法分心。需要怎样的毅力和精神，方能与冷酷无情的癌症抗争达四年之久？生命比什么都宝贵，可再宝贵的生命得不到科学医治，也会灯油耗尽的。如果在肺癌发现之初的2017年，我是说如果，他就配合医生治疗，那结果绝不会是这样。那一年，一面是千百双渴盼甜水的焦炙眼神，一面是配合治疗就能控制病情的最佳医治方案，刘虎毫不犹豫地选择了前者，因为那是伽师县人民对美好生活的向往。这就是刘虎！这才是刘虎！否则怎能干出如此惊天动地的事？病魔袭来时，刘虎没有叫过苦，甚至没向同事们透露半分，一切都自己扛了，怕的是一旦惊动大家，便会动摇军心。 我在想，荧屏上经常出现“共产党员是特殊材料制成的人”这句经典台词，刘虎用透支的生命，为之做了寓意深远的注解。还有13天就是中国共产党成立100周年的日子，亲爱的党啊，我们为您的旗下有这样一位优秀分子而无上荣光。47岁的优秀党员刘虎，带领他的团队为47万伽师人民引来了幸福水，也为中国共产党的百年庆典献上了自己心中的礼赞。
一脸泪痕的宋桂蓉告诉我们，已做好最坏的思想准备。泪水涟涟的刘虎母亲，拉着我们的手连连道：我的儿子、我的儿子……这位含辛茹苦将儿子培养成人的老母亲，已经无法用语言表达此时此刻撕心裂肺的痛。77岁的她，难以接受眼前的现实，那个活蹦乱跳的儿子哪里去了？刘虎的大哥一直陪护在床头，无微不至地照料着亲如手足的弟弟。刚刚高考完的儿子，与爸爸一样高大，有敦实的身板、憨厚的面庞。他准备报考中山大学水利系，要像备受乡亲们爱戴的父亲一样，将伽师的水利事业接力棒传承下去。
陶醉在丰收喜悦中的伽师人，没有忘记刘虎这个水利先行官。
欧吐拉古勒鲁克村村民艾尼·麦麦提是刘虎的结亲户，刘虎给予了他们家太多的帮助。听到刘虎患重病的消息，他非常难过，想去探望一下这位大功臣，又不知道准备什么东西好。
村民古丽努尔·艾尼难过地擦着眼泪。弟弟考上新疆现代职业技术学院没钱上学，是驻村的刘虎局长掏出身上的1万元，还留下手机号码。他对古丽努尔·艾尼说：放心吧，我的手机永远为你们开着。
正是在刘虎的鼓励下，欧吐拉古勒鲁克村办起了超市，年收入已超过4万元，不仅还清了贷款，还有了5万元存款。
伽师县农业局的古再努尔·阿不都热依木怎么也想不通，这么好的人，怎么会得这样的病，太不公平了。那一年，她刚进农业局工作。当知道她早年丧父、4个孩子全靠母亲一人养活时，刘虎掏出2000元递给她说：你刚工作，先拿着这些钱，家里用。古再努尔泣不成声，没想到刚刚工作就遇上这么好的领导。
其实，干群关系就是鱼和水、瓜和秧的关系。一样的道理，地震断裂带上的伽师县，哪个特色产业离得开水？农作物且不说，闻名遐迩的伽师瓜，异军突起的伽师羊、伽师馕、伽师新梅、伽师甜菜，如果没有冰川雪水的滋润，就不会这么牛气冲天。步入高端大气的伽师县馕产业园，顿时被琳琅满目的馕产品、图物并重的馕文化廊、科学有序的网购气场、万花争艳的植物园和“新疆情”联合研发中心所吸引和陶醉。伽师小麦在冰川雪水的滋润调和下，粒大饱满，纯香馥郁。有这样的优质原料做后盾，伽师馕的前景一片灿烂。
2021年，广东援疆前方指挥部即将在伽师县内新建一座新梅产业基地，打通绵延万里的产业链。说一千道一万，这一切都是因为有了这来之不易的安全水、幸福水。
这碗水，伽师人祖祖辈辈渴盼了千百年。
这碗水，牵动了日理万机的党和国家领导人。
这碗水，是贫困地区以人为本最真实的写照。
它彻底消除了千百年来伽师县饮水安全隐患，进一步推进了各族人民跟党走听党话感党恩的自觉行动，生动有力地诠释了中国共产党消除贫困、共享富裕、人民至上精神的丰厚内涵。
八
2021年7月1日，彩色荧屏和红色电波将北京与帕米尔高原的时差缩减为零。在喀什地区第一人民医院，通过电视荧屏，庆祝中国共产党成立100周年大会盛况清晰地展現在各族医生患者的眼前。
他们看到，天安门广场中轴线两侧设置的观众席，整体形成了一艘巨轮形状，“船头”位置在人民英雄纪念碑附近，立着巨大的金色党徽和“1921、2021”的大字。这艘“巨轮”象征中国共产党从100年前小小红船上出发，成为领航中国的巨轮，也象征这艘巨轮在下一个百年的启航。
他们看见，5架直-10型、24架直-19型武装直升机，拼出了“100”的字样。轰鸣而来10架歼-10战机组成了“71”字样。15架歼-20组成3个梯队，飞过天安门广场上空。教-8拉出10道彩烟，辉映长空庆祝建党百年……
然而这一切，生命进入弥留之际的刘虎已经看不见了。这一天，他获得了全国优秀共产党员光荣称号。次日，这位水利先行官的心脏停止了跳动，走完了生命最后一程。
万川终究入海，落叶注定归根。刘虎长眠在生他养他、并为之奋斗了一生的伽师大地上。对含笑九泉的刘虎而言，汩汩流淌的冰川雪水是最美妙的旋律，各族人民的欢歌笑语是永不枯竭的壮歌。
2012年至2020年，短短八年间，中国832个贫困县全部摘帽，全国近1亿贫困人口实现脱贫。创造了世界减贫史上的奇迹，这奇迹背后彰显的是不懈奋斗的精神和勇于担当的深情。
近三千个日日夜夜里，25.5万个驻村工作队、300多万名第一书记和驻村干部，同近200万名乡镇干部和数百万村干部一道奋战在扶贫一线。在这个没有硝烟的战场上，他们用执着与拼搏诠释了无私的奉献精神，历史终将铭记所有奉献者的名字。
责任编辑：孙伟
——题记
太阳探照中国，需要5个小时、穿越5个时区、横跨5200公里。当北京长安街上的洒水车，抛出朝霞映照下的美丽弧线，最西端的帕米尔高原还是满天星斗的黑夜。
我们的故事发生在塔克拉玛干大沙漠西缘，坐落于柯坪地震断裂带上的伽师县——一个摘掉贫困帽子的小县。
一
自古以来，伽师大大小小的地震不计其数，2017年两历6级以上地震。而赖以生存的水源，无论是曾经的露天涝坝水，还是机井打出的地下水，都抵不住氟化物、硫酸盐、砷含量超标的残酷现实。拉肚子、大脖子、不孕症等折腾得人苦不堪言。地震和水源犹如两柄虎视眈眈的达摩克里斯之剑，随时在向人类挑战。
新中国成立后，党的阳光雨露洒进各族人民的心中。各级政府倾注了大量的心血，水的问题一直被提到重要议事日程，但都无法从根本上彻底解决饮水安全这一棘手问题。
2020年5月20日，一项牵动中南海的改水工程画上了圆满的句号。采自慕士塔格峰、流经三县、跨越数千公里管网的冰川雪水，汩汩地流入伽师这片土地。47万伽师人民和兵团伽师总场职工终于喝上了渴盼已久的甜水。
一位个头一米八的汉子，眼前一黑，逐日的夸父般缓缓倒下，倒在了水声潺潺、万家团圆的那个夜晚。
二
汉子叫刘虎，伽师县水利局党组副书记、局长，伽师县改水工程主要负责人。
2016年，42歲的他从农业局调任水利局，从此开始了一次非同寻常的人生搏击。
伽师县长年干旱少雨，年降水量只有几十毫米，当地人畜饮水曾经全靠涝坝水。土生土长的刘虎，深爱家乡这片土地，他太清楚水对伽师县百姓意味着什么了。浑浊的雨水，来自河流和沟渠的水流，汇聚到特意挖的大坑内蓄积，人畜共用，这就是涝坝水。即便是这又苦又咸又涩的水，也得看老天爷的脸色。若是遇上干旱年份，那就更惨了。水面上时常飘着枯枝败叶和其他腐败物，前来打水的人，或毛驴车驮或人工挑或用葫芦背。荡开水面上的东西，将葫芦或桶之类的盛水工具扎下去，再舀满倒进毛驴车上的水箱拉回村里，和面打馕、烧开泡茶、牛羊饮用。略微讲究一些的村民，撒些漂白粉过滤一下方才饮用。除此之外，他们别无他路。水，一直死死地扼着伽师的咽喉。千百年来，祖祖辈辈没有退却半步，他们绝不会放弃自己的家园，尽管是一处地震带上的家园，用血汗书写的严酷自然环境中求生存的悲怆历史一直在延续着，直到五星红旗插上帕米尔高原。
从二十世纪六十年代起，国家给伽师干部每月发放苦水费9角，到二十世纪八十年代又涨到9元。围绕水，伽师县做了许多文章。可水依旧困惑着伽师人，阻碍着伽师前进的步伐。1995年，几台钻机在村头轰鸣，伽师人第一回不再看老天爷的脸色吃饭。机井打出的地下水清澈透明，比涝坝水安全卫生了许多，更重要的是用水方便，管道接入农民家里，拧开水龙头就有水淌出来。62眼机井源源不断地喷吐浪花，滋润着这片土地上的人们。
好景不长。一天夜里，风雨交加，大地微微颤抖了几下。人们见怪不怪，这是地震。震后的62眼机井井水浑浊，水的成分全给震乱了，氟化物、硫酸盐和砷含量大幅增加。恶劣的生存环境，严重地影响着伽师人的生活质量和生命健康，更谈不上加快发展经济了。
刘虎一拳擂在水系图上：引不来甜水，我这个水利局局长就引咎辞职！
三
看准的事就要坚持，这是刘虎的一贯作风。
十三种找水方案确定后，一辆辆越野车在崎岖的山道和戈壁滩上颠簸。方圆几十公里转遍了，没戏！司机吾斯曼·热合曼将水壶递给脸色铁青的局长，欲言又止。
晚上的碰头会上，伽师县水利局副局长阿巴斯无可奈何地汇报了自己这个组的情况，两个字：没戏！刘虎“嚯”地一下站立起来，一米八的个头，宛若一堵墙。两道浓眉一挑，怒火瞬间火山般爆发了，将该遭天谴的地震、氟、砷、病魔统统骂了一遍。全局人都在等他的决策。迎着大家期待的目光，他斩钉截铁地说：“进一步扩大找水范围，找不到合格的水源，要我们这些共产党员干什么？”
其实，水源多年前就找好了，但伽师县和水源地之间相隔上百公里，要穿越3个县。巨大的耗资像一把锋利的刀，割断了伽师县的引水路，也打破了伽师人喝上冰川雪水的梦。
阿巴斯也“嚯”地一下站起，对刘虎说：“局长，甜水源有，就看你的决心有多大！”刘虎眼睛一亮，对阿巴斯说：“快讲！”
慕士塔格峰峰顶终年积雪，融化的雪水甘甜凛冽，有益矿物质含量丰富。要把慕士塔格峰冰川雪水引进伽师，是几代水利人的梦想。因为工程太大，所以没人敢干。以伽师目前的实力，几乎是白日做梦。刘虎右手狠狠向下一劈，一字一句地说：“干！再难也得干！天一亮，我就去县委汇报。”
几天后，刘虎率队直奔慕士塔格峰。酷爱运动的刘虎是知道慕士塔格峰的。二十世纪六十年代，中国登山队是先在这里集训试手后，才勇攀珠峰为国争光的。想不到，为国争光的“马前卒”慕士塔格峰，在红旗插上珠穆朗玛峰半个世纪后，要造福一方百姓了。
那段日子，水利局的办公室灯火通明，刘虎、阿巴斯率领大家打了一场功在当代、利在千秋的大战役。凝结着方方面面心血、智慧和汗水的可行性调研报告终于形成。
2017年初，刘虎将报告呈送到伽师县委、县人民政府后，就带着水利局“访惠聚”工作队，进驻古勒鲁克乡欧吐拉古勒鲁克村。
在田间地头上，他皱起眉头：伽师本来就缺水，可村里农田灌溉用的还是毛渠。这怎么得了，要渗漏多少水？欧吐拉古勒鲁克村很贫困，根源还是水的问题。即便是那个“天方夜谭”变成现实，也不能糟蹋水。刘虎掏出手机拨通了主管领导的手机，将修防渗渠的设想做了汇报。很快，水利技术人员被他请来，村民们拿起工具全上了防渗渠工地。在刘虎的帮助下，村里的水、电、路等基础设施逐步完善。
当水利局办公室的电话追到欧吐拉古勒鲁克村时，刘虎正与村妇联主任阿米妮古丽商量办超市的事。刘虎接完电话一愣，沉思了20秒钟，仅仅20秒工夫，他就镇定自若了。这是一个怎样的电话啊，肺癌！稍微脆弱一点的人，是会精神崩溃并轰然倒下的。可刘虎没有，心中那个宏伟目标处在要命的冲刺阶段，不能有半点懈怠，否则将前功尽弃。只要这个旁人眼里不可思议的改水方案能成功，地震带上的饮水安全隐患，才能被彻底消除。伽师人民告别苦咸水喝上甘甜水的那一天指日可待，悬在伽师人头顶数千年的那把“利剑”也将被撅断。采慕士塔格峰雪水入伽师彻底改变水源现状，要流经三县，铺设干支管和配套管网数千公里，最关键的是耗资巨大，前所未有，自治区和中央能批准吗？ 刘虎的家里天已经塌了下来。儿子刘虎的病情已将白发苍苍的父母击倒。刘虎是这个家的顶梁柱，刚刚吃43岁的饭，人生的路还很长啊！最悲伤的莫过于刘虎的妻子宋桂蓉，这位年轻漂亮的伽师广电局干部，为了照顾孩子的学业和老人从伽师调入七十公里外的喀什，一肩扛起了整个家。尚在读书的儿子，对父母的这些举措，并不是很理解，但他从爸爸早出晚归、有时候甚至几天见不到人影的情况判断：爸爸一定在干大事。打记事起，这个家就是妈妈和爷爷、奶奶撑起来的。爸爸的早出晚归，他早已习以为常。宋桂蓉清楚，丈夫押上身家性命，要去实现的那个宏大目标非常得人心，这是从人们的脸上读到的。后来她才知道，只要这个目标实现，丈夫就是伽师人民的大功臣。当然，一切都是在上级的统一指挥和协调下进行的，刘虎只是一个不折不扣的实施者。为这个，她骄傲自豪。当丈夫患肺癌如晴天霹雳炸响在这个家庭时，她和公公婆婆一样被炸懵了。这究竟是怎么回事啊，身强体壮的刘虎偏得了这种病，这可能吗？现代医学技术是不容置疑的，化验结果就摆在那里。全家上下十几口子人，不知该如何面对这个冷酷的现实。但这个充满亲情和凝聚力的家庭，很快就形成了统一调子：配合医生，全力以赴治疗。当刘虎推开家门，脸上没有沮丧抱怨，更没有一丝绝望，只有一脸阳光，好像患病的是别人。他向全家述说了改水方案，这是他这个水利局局长该做的事。说的很细、很诗意，他不知父母在心里流泪，为他捏着一把汗。他讲得头头是道、滔滔不绝，直到热气腾腾的饭菜上了桌。他也是个大孝子啊，说什么也不能再给年迈的父母雪上加霜了，将一切苦水咽回肚子里，淡然面对，此时能做的就是这些。这个晚上，刘家的灯熄得很晚。
与引水方案比，接受肺癌现实和陪儿子考高中都显得微不足道。在刘虎眼里，唯有将慕士塔格峰的雪水引来，才是最大的事，这关乎几十万人的生存环境和幸福指数。县里的主管领导和家人那里，他做了保证，一定积极治疗。他晚上去喀什打针，打完针后，第二天早上又赶回县里。
儿子积极备考高中时，刘虎正穿梭于喀什和乌鲁木齐之间，为改水工程四处奔波。
伽师县委及时向上级汇报，经过多方努力和无数次论证，总投资17.49亿元的伽师县城乡饮水安全工程改水方案，层层报批，终于通过了。
在中央、自治区、喀什地委的大力支持下，改水项目很快得以实施。自治区和喀什地委决定，牵动三县的伽师县城乡饮水安全工程于2019年5月3日正式动工。
四
这是一项浩大的改水工程，由取水、输水、供配水三部分组成，在喀什地区亘古未见。
65个标段，跨越3个县，输水干管长112公里，支管长167公里，改扩建配水管网1548公里。工程以分段承包的方式，与施工单位签订了合同，可是刘虎认为，那不过是一纸盖了章子的文件，高度负责、相互监督、工程优质才是最终目的。作为改水工程负责人、一线指挥，刘虎日夜操劳着。
盖孜河位于喀什地区中部，发源于撒里科勒斯山北麓，流经疏附、疏勒、岳普湖等地。这条河是输水管线必经之地，河面宽几十米，两岸异常荒凉，瑟瑟寒风吹过，扬起一片枯草败叶。
这段工程是刘虎最放心不下的，这段日子也是病魔折腾最厉害的时候。按照工程设计，干管从盖孜河底穿过。这是一场硬仗，一旦有什么闪失将管毁人亡，还会造成不可挽回的恶劣影响。在这异常艰苦的工地上，刘虎带人像一枚枚钢钉扎了进去。枯水期终于来了，施工单位在河边预制构件，将大型水管置入河底，用混凝土浇灌牢固，最后走水。经过日夜艰苦奋战，盖孜河河底管道工程通过了工程监理的验收。站在盖孜河岸，刘虎仿佛看见滚滚流动的盖孜河底，来自慕士塔格峰的雪水正通过这段光滑洁净的管道流向伽师。
在卧里托格拉克镇卧里托格拉克村输水支管道施工现场，刘虎发火了。砌流量井的混凝土里竟然有泥土，这还得了？刘虎指着混凝土不容置疑地命令道：拆掉重砌！
施工人员惊呆了，被刘虎的怒气吓住了。刘虎给他们解释道：咱们改水工程，任何一个环节都容不得半点瑕疵。当晚，刘虎召集紧急会议，一个行之有效的决议形成：凡涉及改水的乡村项目验收，都必须由施工方、水利局负责干部和镇上干部三方到现场查验后签字，以确保工程质量。这个制度实施后，刘虎每到一处，都不忘叮咛施工人员：把责任扛在肩上，干不好，我们都是罪人！
在那段风风火火的日子里，施工方只知道刘虎是位黑脸包公，对工程质量毫不含糊，任何一点纰漏都休想逃过他剑眉下的那双厉害眼睛。又有谁知道，这是位肺癌患者？有时他胸部疼痛满头大汗，却一声不吭。悄悄去医院做个化疗，第二天又出现在施工现场。吾斯曼·热合曼不时向县里主管领导“告状”：工程进入了最紧张的工期，刘局长给自己的休息时间越来越少。
靠着这股拼劲儿，伽师改水工作越做越细。刘虎一天要步行二三十公里，目的就是要布下最佳管线。可工程进行得并不顺利，最突出的问题是，管线与“一亩三分地”的小农意识发生了冲突。在卧里托格拉克镇苏坎阿斯提村，不理解政策的村民们想不通，将刘虎团团围住。
“我家就靠红枣园挣钱吃饭，管线不能绕一下吗？”
“不能在我家地上挖沟埋管线，影响我们种瓜。”
……
刘虎感到村民说的话不无道理，关键是宣传工作没有做到家。他严肃地告诉大家，面对群众的责难，我们不要有半分委屈。我们的工程再伟大，群众不理解不认可不支持，与失败有什么两样？我们宁让群众骂一阵子，不能怨咱一辈子。从这天夜里起，在刘虎的带领下，村干部们一户一户去做工作，一个一个去说服教育，一家一家去落实到位。不好聽的话听进去了，第一手资料却摸清了。耐心细致的群众工作，如同涓涓细流暖着村民们的心，开启了一把把心锁。
干管、支管严格按照设计，井然有序地向前延伸着。刘虎的匆匆步履，已经5个月没有去医院了。主治医生的电话，一直追到工地上。刘虎很抱歉地向主治医生保证，忙完工程，一定去医院治疗。县上主管领导“查岗”，他告诉领导，忙完这一阵立即去医院。领导不放心地叮嘱道，千万别忘记吃药！刘虎爽快地应答着，可拉开车门，他又向下一个点急驶而去。车上，他头一仰，喝口水将白色药片咽下。吾斯曼·热合曼提醒他该去医院了，刘虎微微一笑：这个时候？地委下了死命令，工程必须提前完成，这可是立了军令状的，去医院还是再等等吧。吾斯曼·热合曼心里一热，是啊，这个时候，怎么离得开刘局长呢。他一脚油门，把车开得又快又稳。 大漠，戈壁，风沙，烈日，严寒。
改水工程以惊人的速度和优异的质量，争分夺秒地向前推进着。刘虎告诉大家：与同等规模工程相比，咱们的工期要缩短一大半，但这是任务更是使命。早一天完工，老百姓就能早一天喝上放心水，我们离打赢脱贫攻坚战就更近了一步。
2019年11月，三个子工程的主体部分全部如期完工。刘虎长舒了一口气，他乐观地憧憬着2020年工程竣工的场景。是的，伽师人民盼穿了双眼，一定要将那碗甜水如期送到各族群众手中。
五
谁知道，2020年1月19日21时许，伽师县发生了6.4级地震。震后1小时多，县里就将年事已高的群众转移到距离震中20公里的安置点。为防止余震等风险，4827名处在受灾中心危险地带的群众被陆续转移到三个安置点。
刘虎恨不得擂老天爷几锤。突如其来的新冠疫情已经够闹心，接踵而至的6.4级地震又来凑热闹，如期完工的希望还有几分胜算？工程复工问题已使他焦头烂额。随着癌细胞猖狂进攻，刘虎有些摇摇欲坠。他撑住了，打电话八方紧急寻求走出困境的良方。眼下最棘手的问题是复工，可到哪里去找施工单位？乍暖还寒时节，他住进了总水厂。原定2月10日复工，可因为疫情，工地上连个人影都见不到。戴着口罩的刘虎冒着危险，一个公司一个施工单位去走访，又一个接一个电话联系施工人员，得到的答复几乎都是一样：封闭在家，去不了。
怎么办？刘虎上火了，胸口堵得慌。他走出总水厂外，看着空空荡荡的厂子心急如焚。全地区全疆甚至全国全世界的情况都是如此，难道工程真的就这样被耽搁吗？这时，县里和地区领导与他一样心急如焚。伽师县城乡饮水安全工程是一项牵动自治区和中央领导的民生工程，如果因为疫情和地震原因误了工期，怎么向人们交代？经过反复研究和层层请示，一个大胆设想付诸行动：组织当地施工人员复工。自治区水利厅、喀什地区水利局大力支持。地委决定，举全地区之力，打响伽师县城乡饮水安全工程建设大会战。
沉寂了3个月的工地，第一次有了人气儿。刘虎和他的团队不停地联系地区技术人员，一个社区一个社区接人，夜以继日地往工地上送。周边的几个县也行动起来，一支支队伍从四面八方赶来，一个个问题在集体智慧的碰撞中迎刃而解。厂家的技术人员到不了现场，就用手机视频，指导施工人员现场调试。
就在这时，主治医生催刘虎化疗的电话多次追到工地上，刘虎的回答几乎一样：快了，等水一通，马上就去。过去，他21天去医院化疗一次。现在小半年了，他一次也没去过医院。主治医生在电话里焦急地催着他，还不厌其烦地重复着病情的危险性。可刘虎此时从早到晚排得满满当当，只睡三四个小时，忙得不亦乐乎。
白天简直是一场鏖战。配套管网入户，一段一段加起来总长度有4000多公里。刘虎大步流星往前窜。他的身后是年轻的团队，年轻人气喘吁吁地踩在沙丘上。一连几天，他们跟着这位“拼命三郎”局长翻沙包、跨戈壁、走村串户，解决随时会出现的施工难题，早已吃不消，但看看刘虎的精神状态，他们瞬间被感染了。
夜晚无疑又是一个考验。调度会雷打不动。在这个会上，白天所有的问题都摊开来，研判、分析，理出思路。而白天处理得当的经验，也会在这个会上形成文字加以保存。一般来说，调度会后，年轻人早已东倒西歪进入梦乡。可刘虎擦一把脸，又回到办公室查阅资料、整理笔记。往往，他办公室的灯要亮到深夜。
2020年4月，输水管线开始试通水。这是一项责任心极强而又科技含量高的技术活，来不得半点马虎。
水源地总水厂，刘虎在。
管道施工现场，刘虎也在。
他的手机和座机24小时紧张忙碌着，管线巡检人员的电话不停地打来。
“刘局，我们这里水压不正常。”
“刘局，管道漏水了。”
“刘局，排气井漏水，井里的设备已被淹没……”
刘虎大吃一惊，排气井漏水？这意味着地下管线及地下管道的阀门出了故障。漏水，管道会受到来自不同方面的压力，从而会产生不同程度的抖动或沉降。更为严重的是，埋入地下很深的阀门井管道在水里浸泡时间一长，会受到化学物质的腐蚀和侵害，引起断裂。如果不立即采取措施排水，后果不堪设想。
刘虎迅速赶到疏附县布拉克苏乡克孜坎特村那眼漏水的排气井。一边给施工方的巡检人员打电话，一边安排身边巡检人员联系抢修人员送水泵过来。车灯划破夜幕，两台水泵以最快的速度送到了。水泵轰鸣起来，一股股浑浊的水被抽了出来，排气井漏水故障排除了。刘虎欣慰地抬起手腕，手表指针已指向凌晨4时。刘虎感到双腿像灌了铅一样沉重，他掏出随身带的止痛片吞了下去。
越野车开着大灯继续行驶在坑坑洼洼的土路上，吾斯曼·热合曼一边驾车一边关切地问道：局长，身体吃得消吗？刘虎微微一笑，很干脆地答道：继续巡检！刺骨的寒风透过车窗缝隙吹了进来，吾斯曼·热合曼不禁打了个寒战。这一天从早到晚，刘虎几乎没有歇过片刻。天亮了，浑身是泥的刘虎拖着沉重的脚步，疲惫不堪地走回家，瘫倒在沙发上再也爬不起来了。
2020年4月27日，全县12个乡镇和伽师总场陆续试供水。时间一天比一天紧，压力一段比一段大。
总水厂是调试设备的龙头，坚守在这里的刘虎接二连三接到家人打来的电话。父亲的电话很含糊，问他什么时候可以回家。母亲的电话还是问他啥时候回家，她想儿子了。最后，宋桂蓉的電话直截了当：你快请假回家，老爹住院了。刘虎连忙请假赶往喀什地区第一人民医院，到医院才知道，父亲住院好多天了，就盼着儿子回来看看。刹那间，刘虎的心在滴血。可他明白，自古忠孝难两全，对祖国的忠，就是对父母的孝。
在试通水的日日夜夜，刘虎晕倒过，可他醒来后仍然坚守岗位，任吾斯曼·热合曼怎么劝，也没有去医院。长期的压力和睡眠不足，尤其是治疗不及时，导致他的左眼失明了，但他咬牙坚持着，没对外人说。
为掌握水质、水压，以及是否能持续供应等第一手资料，刘虎亲自来到检测现场。一份化验结果出来了：国家的标准是余氯不能小于0.05，浊度标准不能大于1.0个NTU（散射浊度单位）。结果余氯是0.99，浊度为0.22∽0.28个NTU，水质没有问题，完全达标。 2020年5月20日，随着一道指令，112公里外的水源地总水厂闸门缓缓升起。经过净化过滤，各项指标均达到国家规定的慕士塔格峰冰川雪水沿着干管、支管和配套管网，流向伽师县，奔向几十萬各族群众家中。
甜水来了！
甜水来啦！
甜水、甜水、甜水……
人们奔走相告，喊着、跳着、唱着、笑着……伽师人民和兵团伽师总场职工，终于喝到了渴盼已久的甜水。
3年的工程，只用了9个多月完成，这是奇迹。奇迹背后是刘虎与团队的“5+2”和“白+黑”工作常态。当时，喀什地委下达了“3月10日管道试通水、5月份全面完成通水工作”的死命令。刘虎也给工程人员下达了死命令：豁出命来，也要让群众喝上甘甜的安全水。
这年9月，他突然眼前一黑，高大的身躯轰然倒下，倒在了冲过胜利红绸带那一刻。刘虎被送进医院，癌细胞扩散，已转移至骨髓。从这天起，他再也没有回到工作岗位。可他对宋桂蓉说：媳妇，能参与改水，让家乡百姓喝上了甜水，值啦！
六
正是金秋时节，伽师广袤的田野里一片丰收的景象。
甘甜的冰川雪水沿着防渗渠道，一滴不漏地流入欧吐拉古勒鲁克村的庄稼地里，小麦和甜菜又获得大丰收。卧里托格拉克镇馕合作社员工麦尔丹·玉素普说：以前，我们的水不是很好，现在接上了好水以后，馕的味道也好了，顾客也多了，生意也越来越好了。
伽师县第一小学教师古丽努尔·艾力说：现在，我们喝上了甘甜洁净的冰川雪水，我的牙齿一天比一天白了，我的皮肤越来越好看了，干劲越来越足了。
巴仁镇英吉斯塘博依村村民艾海提·麦麦提激动地说：我是七八十岁的人了，还能喝上这么好的山泉水，今生满足了。
可冰冷的日子缠绕着刘虎，他的病情远比家人想得严重。因为耽误了最佳治疗期，癌细胞扩散导致呼吸困难，他依靠药物与癌症进行殊死的抗争。在喀什地区第一人民医院呼吸科，刘虎的身上插着各种胶管，心电图显示，心率很不正常，脉搏跳动过快。因为这个时候刘虎依然亢奋，他亢奋什么呢？身上、喉管里插的各种胶管，让他想到伽师大地上那密如蛛网的配套管网，此时甘甜凛冽的雪水，正缓缓流动造福父老乡亲。还有什么能比这个让一位情系百姓的水利局局长亢奋的？癌细胞是冷酷无情的，它们在向刘虎大举进攻，吞噬着他身上的造血细胞，摧毁着他的生理功能。刘虎面无血色，艰难地进行着又一场战役，一场击退死神的战役。县委领导又来看他了，兴致勃勃地告诉他，来自慕士塔格峰的冰川雪水，冲去了人们心中的阴影，全县各行各业呈现出勃勃向上的景象。
这是一场史无前例的胜利，意义早已超出工程本身。4000多户近2万伽师父老乡亲脱贫，惠泽周边200多万各族群众，提振的却是新疆2500万各族儿女奔小康、乡村振兴的士气。伽师县城乡饮水安全工程的成功，奏响了自治区水利改革发展最强音。
历史是忠实的记录者，它默默为这场伟大的脱贫攻坚战做了最好注解——为了打赢打好脱贫攻坚战，自治区党委团结带领各族干部群众，牢记总书记殷殷嘱托，五级书记抓扶贫，层层抓落实，上下一心，推动脱贫攻坚，结出了丰硕成果。作为新疆脱贫主战场的喀什地区，齐心协力，奋力脱贫，也在脱贫领域取得骄人的业绩。许多同志甚至献出了宝贵的生命，他们挽起袖子拼命干的情景历历在目，温暖着人们的心并激励着人们的坚强斗志。
2020年11月，伽师县摘掉贫困帽子，步入阳光灿烂的小康之路。
2021年2月25日上午，全国脱贫攻坚总结表彰大会盛况向全世界直播。被誉为“新时代的英雄”、脱贫攻坚战场上最忘我的战士之一的全国脱贫攻坚楷模刘虎，在病床上收看了大会直播。当记者问他，若您去北京领奖，最想对总书记说什么呢？刘虎断断续续地说：总书记，我完成了您的指示，完成了党交给我的任务，解决了我们伽师县人民饮水不安全的问题。为了结束伽师县47万人民喝苦咸水的历史，我值了！因为他清楚地听到总书记说“许多乡亲告别苦咸水、喝上了清洁水”，这说的不就是我们伽师吗？
同一时间，远在北京人民大会堂的宋桂蓉，参加了这一盛会。她是代表丈夫参加大会，并接受党和人民褒奖的。她热泪盈眶地接过了金光灿灿的奖牌，那是至高无上的荣誉。当身材魁梧、面带微笑的总书记，从面前健步走过时，她和所有的与会代表一样拍红了手掌。
2021年5月21日下午，自治区脱贫攻坚总结表彰大会在新疆人民会堂隆重举行。表彰脱贫攻坚先进个人和先进集体，要求大力弘扬伟大脱贫攻坚精神，巩固拓展脱贫攻坚成果，全面推进乡村振兴，努力建设新时代中国特色社会主义新疆。刘虎获自治区脱贫攻坚创新奖。表彰大会以视频会议形式，开至乡镇。
伽师干部看了视频会，激动万分，信心满满。伽师需要安全水赖以生存，更需要各族人民交融交心的政治生态。经过9个多月的艰苦奋战，伽师人民打赢了改水工程这场硬仗。无疑，刘虎是这场改水工程主要的实施者，在他身上所折射出来的敢于担当、勇于牺牲的精神，不正是伽师的一笔重要财富吗？应该大力弘扬，使之成为激励伽师人民继续奋斗的精神动力。因为有了冰川雪水的滋润，伽师的内在潜力被最大限度地激发出来。
刘虎是一个精神坐标，无愧于“全国脱贫攻坚楷模”光荣称号。伽师需要榜样，但更需要英雄的力量。
七
2021年6月17日上午，我们走进喀什地区第一人民医院呼吸科一间普通病房。
那是一幅让人瞬间泪奔的场面。一米八的刘虎，已经萎缩了许多，双臂骨瘦如柴，鼻孔里插着氧气管，晶亮的点滴维系着他脆弱的生命。
主治医生非常清楚这病的痛苦程度，那是一种消灭免疫力足以摧毁人意志的顽症。癌细胞时不时万箭穿心，会锥心刺骨地疼痛。一股股浓痰随时都会卡住气管，夺走刘虎年轻的生命。他能将慕士塔格冰峰上的雪水引入伽师，让数千公里的管网畅通无阻，却无力畅通自己的气管。为了几十万伽师老百姓手中那碗幸福甜水，他的病耽搁得太久太久了。那时，他正在热火朝天的工地上，抽不开身，也无法分心。需要怎样的毅力和精神，方能与冷酷无情的癌症抗争达四年之久？生命比什么都宝贵，可再宝贵的生命得不到科学医治，也会灯油耗尽的。如果在肺癌发现之初的2017年，我是说如果，他就配合医生治疗，那结果绝不会是这样。那一年，一面是千百双渴盼甜水的焦炙眼神，一面是配合治疗就能控制病情的最佳医治方案，刘虎毫不犹豫地选择了前者，因为那是伽师县人民对美好生活的向往。这就是刘虎！这才是刘虎！否则怎能干出如此惊天动地的事？病魔袭来时，刘虎没有叫过苦，甚至没向同事们透露半分，一切都自己扛了，怕的是一旦惊动大家，便会动摇军心。 我在想，荧屏上经常出现“共产党员是特殊材料制成的人”这句经典台词，刘虎用透支的生命，为之做了寓意深远的注解。还有13天就是中国共产党成立100周年的日子，亲爱的党啊，我们为您的旗下有这样一位优秀分子而无上荣光。47岁的优秀党员刘虎，带领他的团队为47万伽师人民引来了幸福水，也为中国共产党的百年庆典献上了自己心中的礼赞。
一脸泪痕的宋桂蓉告诉我们，已做好最坏的思想准备。泪水涟涟的刘虎母亲，拉着我们的手连连道：我的儿子、我的儿子……这位含辛茹苦将儿子培养成人的老母亲，已经无法用语言表达此时此刻撕心裂肺的痛。77岁的她，难以接受眼前的现实，那个活蹦乱跳的儿子哪里去了？刘虎的大哥一直陪护在床头，无微不至地照料着亲如手足的弟弟。刚刚高考完的儿子，与爸爸一样高大，有敦实的身板、憨厚的面庞。他准备报考中山大学水利系，要像备受乡亲们爱戴的父亲一样，将伽师的水利事业接力棒传承下去。
陶醉在丰收喜悦中的伽师人，没有忘记刘虎这个水利先行官。
欧吐拉古勒鲁克村村民艾尼·麦麦提是刘虎的结亲户，刘虎给予了他们家太多的帮助。听到刘虎患重病的消息，他非常难过，想去探望一下这位大功臣，又不知道准备什么东西好。
村民古丽努尔·艾尼难过地擦着眼泪。弟弟考上新疆现代职业技术学院没钱上学，是驻村的刘虎局长掏出身上的1万元，还留下手机号码。他对古丽努尔·艾尼说：放心吧，我的手机永远为你们开着。
正是在刘虎的鼓励下，欧吐拉古勒鲁克村办起了超市，年收入已超过4万元，不仅还清了贷款，还有了5万元存款。
伽师县农业局的古再努尔·阿不都热依木怎么也想不通，这么好的人，怎么会得这样的病，太不公平了。那一年，她刚进农业局工作。当知道她早年丧父、4个孩子全靠母亲一人养活时，刘虎掏出2000元递给她说：你刚工作，先拿着这些钱，家里用。古再努尔泣不成声，没想到刚刚工作就遇上这么好的领导。
其实，干群关系就是鱼和水、瓜和秧的关系。一样的道理，地震断裂带上的伽师县，哪个特色产业离得开水？农作物且不说，闻名遐迩的伽师瓜，异军突起的伽师羊、伽师馕、伽师新梅、伽师甜菜，如果没有冰川雪水的滋润，就不会这么牛气冲天。步入高端大气的伽师县馕产业园，顿时被琳琅满目的馕产品、图物并重的馕文化廊、科学有序的网购气场、万花争艳的植物园和“新疆情”联合研发中心所吸引和陶醉。伽师小麦在冰川雪水的滋润调和下，粒大饱满，纯香馥郁。有这样的优质原料做后盾，伽师馕的前景一片灿烂。
2021年，广东援疆前方指挥部即将在伽师县内新建一座新梅产业基地，打通绵延万里的产业链。说一千道一万，这一切都是因为有了这来之不易的安全水、幸福水。
这碗水，伽师人祖祖辈辈渴盼了千百年。
这碗水，牵动了日理万机的党和国家领导人。
这碗水，是贫困地区以人为本最真实的写照。
它彻底消除了千百年来伽师县饮水安全隐患，进一步推进了各族人民跟党走听党话感党恩的自觉行动，生动有力地诠释了中国共产党消除贫困、共享富裕、人民至上精神的丰厚内涵。
八
2021年7月1日，彩色荧屏和红色电波将北京与帕米尔高原的时差缩减为零。在喀什地区第一人民医院，通过电视荧屏，庆祝中国共产党成立100周年大会盛况清晰地展現在各族医生患者的眼前。
他们看到，天安门广场中轴线两侧设置的观众席，整体形成了一艘巨轮形状，“船头”位置在人民英雄纪念碑附近，立着巨大的金色党徽和“1921、2021”的大字。这艘“巨轮”象征中国共产党从100年前小小红船上出发，成为领航中国的巨轮，也象征这艘巨轮在下一个百年的启航。
他们看见，5架直-10型、24架直-19型武装直升机，拼出了“100”的字样。轰鸣而来10架歼-10战机组成了“71”字样。15架歼-20组成3个梯队，飞过天安门广场上空。教-8拉出10道彩烟，辉映长空庆祝建党百年……
然而这一切，生命进入弥留之际的刘虎已经看不见了。这一天，他获得了全国优秀共产党员光荣称号。次日，这位水利先行官的心脏停止了跳动，走完了生命最后一程。
万川终究入海，落叶注定归根。刘虎长眠在生他养他、并为之奋斗了一生的伽师大地上。对含笑九泉的刘虎而言，汩汩流淌的冰川雪水是最美妙的旋律，各族人民的欢歌笑语是永不枯竭的壮歌。
2012年至2020年，短短八年间，中国832个贫困县全部摘帽，全国近1亿贫困人口实现脱贫。创造了世界减贫史上的奇迹，这奇迹背后彰显的是不懈奋斗的精神和勇于担当的深情。
近三千个日日夜夜里，25.5万个驻村工作队、300多万名第一书记和驻村干部，同近200万名乡镇干部和数百万村干部一道奋战在扶贫一线。在这个没有硝烟的战场上，他们用执着与拼搏诠释了无私的奉献精神，历史终将铭记所有奉献者的名字。
责任编辑：孙伟