由于一个突如其来的选择和固执的个性，他在背崩坚守了27年。在这个开拓者和冒险者已成神话的时代，他却是一个默默无闻的传奇：和美国开拓大西部的牛仔一样，他成为背崩第一个做乌木筷子的人、第一个开小卖部的人、在营部旁边第一个盖房子的人。这里的道路并没有以他命名，甚至没有人知道这个外号杨老三的四川人本名叫杨海军。然而他却在天涯的最角落找到了自己的家园。他娶了当地门巴族老婆，会说门巴话，走路比当地背夫还快。与其说他是坚守着着边境乡的异乡人，不如说他是在一点一滴打造着自己的心灵家园。
　　杨老三客栈，位于背崩村山下的营部旁。5月的这个季节，背崩乡早已是满眼的绿色，闷热的空气中混杂着薄薄的雾气。客栈的门前是一条泥泞的小土路，路的一旁长满了茂密的蕨类植物，亚热带气候使它们像水藻一样向着墨脱的天空旺盛生长。
　　一场大雨后，路变得泥泞不堪，路面挤满被雨水冲刷出的石头，车辆只能勉强通过。而正是这样一条不起眼的、甚至糟糕的小路，被当地人称为“香港街”——在如今物资仍然匮乏的背崩乡来说，这里是一条传奇的道路，有美食、香烟、酒，有饭馆、客栈以及小卖部，有刚收到的去年的报纸，当然还有风趣的老板与漂亮的女掌柜，有一些说了无数遍的新闻。
　　见到杨老三的时候，他正在自己的木屋子里用刨子推着乌木筷子，地上堆满了削好的筷子以及半成品，不时有木屑的小卷飞到身边。乌木筷子作为本地特产，采用墨脱特有的棕榈科植物乌木树为原料，具有防毒、抗癌等功效。
　　这座两层楼的木房，简单、舒适、通风。背崩十分炎热，已经干了半天活的杨老三半光着身子——把T恤拉到肚子上面，他说，不外出干活的时候，大多就坐在这木屑之中。
　　1985年10月13日，19岁的杨老三与同行的8人坐着黑鹰直升机空降墨脱县背崩乡。这是杨老三第一次来到背崩，这个四川小伙子对喜马拉雅山南麓毫无所知，在他看来，这可能和去邻县打工一样简单。他从呼啸盘旋的美国制直升机旋翼下走进这片陌生的丛林。
　　老的营部早期位于马尼翁，营部要搬家，杨老三所在的津新县第二建筑公司中标，过来修建新边防营部。直升机一趟趟飞越墨脱的上空，将100多名工人以及粮食运达背崩。搬运物资时，背崩的门巴族以及派镇的藏族，几乎全体出动参加了搬运。与内地相比，并不算浩大的搬迁工程却花费了近三年时间，直到1987年的下半年才差不多完工。
　　出去后杨老三做了一个影响他一生的决定，他决定要在背崩住下去：修筑工程的三年里，他买不到香烟，在杨老三看来，这就是商机。四川人敢闯敢干的血性在沸腾，杨老三要在墨脱立地生根。
　　1988年7月份，他又进了墨脱。这时，他的无数乡亲们扛着同样沉重的行李，走向东部沿海，而杨老三却反其道而行之，走向了喜马拉雅山深处的墨脱。
　　“结果一呆就糟了，呆了好多年。”
　　“从时候起，我就发誓，一定要练成当地的飞毛腿。”
　　杨老三说：“没想到，那次我走哭了。”
　　雨林深处，一路上没有人烟，杨老三将他的创业希望背在肩上：两件烟还有酒，生活用品都没有带，只带了几包方便面。快到汉密的时候，杨老三哭了——“走不动啊，当地的老百姓就笑我，从那时候起，我就发誓，这条路，要一直锻炼成飞毛腿一样，跑的最快的一个。”
　　同伴们早早离去了，而杨老三则一个人一直待在背崩。杨老三说自己比较喜欢挑战，不是说要做到最好，而是做事情的时候一根筋，必须要认真做到底。“我就是这样一个人，半途而废就没有意思了，什么事也做不了。”——他卯足了劲一趟趟行走于派镇到背崩的山路上，差不多锻炼了快一年的时间，他就几乎可以和当地人同速行走山路了。
　　“一开始只能背5、60斤，后来可以背到100多斤。”杨老三说：“负重50斤以下，对我来说就像空手一样，可以飞奔。”有一次，他提了一床熊猫牌毛毯，一床提花毛毯，两个空的暖水瓶，一天的时间就从派镇跑到背崩，到背崩的时候天还没黑。
　　最多的时候一年他来回跑了50趟。他给我算了一下，差不多一个月一天都不休息，才能跑出来这个数字！
　　“当时因为人年轻，干劲大，自己的力气，用了又来了撒。”这个石头一般顽强的年轻人，和所有的门巴老乡一样，飞奔在这条陡峭的窄道上。
　　“我还是凶（厉害）得很！”刨花纷飞之中，今年已经46岁的杨老三总结。
　　在墨脱险路上奔走如飞的杨老三，早已摸透了墨脱的脾气。作为徒步向导，杨老三经验丰富、熟悉地形、无事故记录，徒步墨脱的大部分背包客都对他信任有加。
　　2008年，杨老三的一个朋友带队进入墨脱，却被暴雨挡在半路上，滚石的声音如同闷雷。旅游者们进无法进，退无可退，杨老三让他们计算落石的时间，如果在落石间隙来不及冲过塌方面，就危险了。
　　“那个泥，踩一脚就要陷很深进去，拔不出的话那不是完了，有时候生命就是在跟时间赛跑，这就是墨脱路。”杨老三说。
　　最后一行11人半夜12点才终于平安到达杨老三家。“队伍里，不管是姑娘也好，男同志也好，从肚皮上随便一摸，哦哟，一摸一把，全是这么粗的蚂蝗，全部吃饱了。”杨老三伸出一根指头笑着跟我比划着。
　　人生不惑路
　　在多雄拉到背崩的路上，杨老三也拥有了一个背夫的爱情，他的妻子是门巴族，同样在在路上背东西。
　　负重跋涉的路上，爱情来的简单和轻松，没有猜忌和试探。就像是一只脚紧跟着另一只脚，就像背篓的两根皮带。
　　“我老婆，当年背东西可厉害了！最重背过120、130斤，而且还不吃早饭。从派镇出发前，喝一瓶白酒，然后中午在拉格吃午饭的时候还要再喝点白酒。对于他们当地人来说，喝点酒身上有劲。”
　　“怎么看上她的啊，就是自愿嘛，觉得她背东西厉害，这样我就会轻松一点。” 杨老三说道这里笑起来了。
　　1992年两人结婚了，婚后，杨老三也跟随着老婆一起，把户口迁到了背崩乡，这个最初坐直升飞机从天而降的外乡人至此真真正正成为了背崩人。如今，杨老三依然飞快地打理着这个上下加起来有130多平米的房子。杨老三可能有背崩最忙碌和最勤劳的一双手，他说自己什么都会做。
　　公路改变着一切，也改变着杨老三的生活轨迹。如今背崩已经通车，杨老三的小店生意清冷，背夫生涯已经告一段落。
　　说起自己的两个在内地读大学的孩子，杨老三很是骄傲，他停下手里的活，转过来对我说，这两个孩子，我想他们还是应该回背崩的，“树高千丈，落叶归根，从哪里出去的，最终还是应该回到哪里去。”
　　然而，出生在四川的杨老三，却在西藏的南方的氤氲烟雨中找到了自己的家乡，这是落叶归根？还是飘摇千里之外？
　　杨老三的四周刨花纷飞，没有答案。