理货
　　低头，扎进一大堆零配件中
　　冷寂之处，缺少高傲
　　按照程序，逐个分类
　　记录下型号、规格、数量
　　封箱打包
　　这必不可少的步骤，成为我
　　保持良好秩序的生活内容
　　就像一位母亲在厨房埋头忙碌
　　区分土豆、洋葱、西红杮
　　细心研究油盐酱醋的品质与特性
　　不辞劳苦地烹饪
　　让即将归来的亲人
　　尽情享用
　　零件
　　母亲说，你如果成不了“仓”字上面那头号人
　　处事就要低调谨慎
　　你做不了“储”字旁边那首要人
　　就要寡言少语
　　是的，母亲
　　我没有争论，我只是库房里一个行走的零件
　　我只知道机器的伤痛与残缺
　　只看见流水线上打工者艰涩的指纹
　　看见他们丢落的零部件上的
　　汗水与眼泪
　　我还是您一个简单到活着的
　　女儿
　　托盘
　　职业有涯。十五年始终是虚数
　　如同被货物久置的旧托盘
　　一动不动
　　时常忘记时间
　　不堪重负的托盘，伤痕累累
　　与货架一起，锈迹斑驳
　　其實我们都还未老
　　只是让生活沾满灰尘
　　每次在填写简历时，我们
　　都不想填写年龄
　　我们只是在密不透风的屋内
　　又不是什么风景
　　与这些托盘上铁心肠的货品谈心时
　　我们经常挤在墙角叹气
　　最后不要变成一堆废铁
　　就好
　　货架
　　我想，你肩上的那些力量
　　是无法上涌的
　　也是无法出击的
　　你这么扛下去
　　何苦
　　有时候，我会摆上一盆花给他
　　是春天的，真花
　　好让他，知道
　　自己还是男人