当决定坐下来写主题为“乘风破浪的姐姐”的文章时，我默然良久。的确，我的青春早已像小鸟一样飞去无踪影，我是这个短语中如假包换的中心语，老“姐姐”。而那个定语“乘风破浪”，则让我格外唏嘘——人生的最高境界乃是不劳而获，衣来伸手饭来张口，一个人若能够一辈子风平浪静、波澜不惊，为什么要去乘风破浪？可惜，人生的最大无奈，恰恰在于一旦命运以特定的方式选择了我们，我们无权选择逃避。当风吹来浪打来，无论愿意与否，都得想方设法去应付。
　　出国
　　经过二十几个小时的长途飞行，飞机降落在美国大西北的小镇机场。我，一个离开校园才半年的日语专业毕业生，变成了一个留美博士的陪读妻子。丈夫背负的债务和我兜里的一百美元让我很快明白，我要去挣钱。而打工的机会，只在大城市里，不在小镇上。
　　于是，买张票坐上大巴，离开来不及熟悉的小镇，离开新婚的丈夫，我来到了离小镇最近的大城市，芝加哥。我完全没有经验，连英文也磕磕巴巴，餐馆的老板娘还是把我留下了。她不付一分钱底薪，我边做边学，每天能否挣到小费，能挣多少，全凭我自己。
　　当时的我，连炒菜必须先放油都不懂，要给客人上菜送酒，首先得学会认菜。用餐高峰时，大厨把客人点的菜炒出来，厨房的料理台上呼啦啦排满一溜，宫保鸡丁、辣子肉丁、陈皮牛柳……我哪里分得清楚什么是什么。比各种菜更难搞的是那些鸡尾酒。不要讲客人满嘴的英文，就是说汉语，我也弄不懂那些稀奇古怪的名称。于是，客人嘴里叽里咕噜冒出一大串，我就死死记住那一串一串的音节，到调酒师面前再一串一串地背出来。这个过程里最怕有人打岔，一旦被岔开，那些音节记不全了，我便立刻抓瞎。
　　还有，老板娘对我们送菜上酒的程序和方式有严格的规定。比如，她要求出菜一定要用一种硕大的椭圆形盘子，单手托起，另一只手拿支架。托盘的直径几乎有我身高的一半，即便是空的，单手托着也晃晃悠悠，何况再放满四、五碟菜！说不得，只好练。工作的空档时间，我从对付空托盘开始，渐渐往上加碟子。练了两天慢慢悟出来，要像男人们那样完全靠一只手臂的力气把盘子托起来，我根本不可能做到。不过，用手托起来以后，把大托盘搁一端在肩膀上，借助腰部的力量起落，就成了。
　　每天收工已是深夜，我和工友们一起回到芝加哥市区的一栋老房子。我的房间大约八平方米，把报纸铺在地板上，睡袋铺在报纸上，就是全部家当。起初每天夜里还要背菜单、酒水单，后来就不用了，可以洗个澡倒头就睡。江湖真不是那么容易闯荡的。不是没有过又累又委屈，自己躲起来哭的夜晚，只是心里还存着一点梦想，梦想着只要肯努力，眼下的状态终将成为过去。
　　求学
　　后来，随着我先生学业的变动，我们夫妇横穿大半个美国，来到了宾州的伯利恒小城。在接连做过一个三口之家的清洁工和进出口公司的小职员后，我认识到，要想将来能在此地谋一份像样的工作，不念书肯定是不行的。
　　我没有按部就班地去考美国高校研究生院入学考试，没有考试成绩而能够被录取，是我和系主任聊了两个多小时，动之以情，晓之以理争取来的。这种录取附带条件：入学之后的头三门必修课，我的成绩必须达到95分以上，否则他便将我逐出校门。
　　开学第一天，我走进多媒体编程这门课的教室，那一刻我连用电脑打字都不会。老师在上面实例演示，学生在下面跟着做，每次上完课后一头雾水。可这是头一门必修课啊，每每想起系主任开出的条件，连做梦都要被惊出一身冷汗。到此地步，我只有天天泡在试验室里，拼尽全力去熬。到期末，我这门课的成绩刚好在系主任要求的线上。
　　我的“拼命事迹”断断续续进入了我的指导教授Hennings博士的耳朵里。Hennings教授因此大笔一挥，免掉了我下一学期的学费。随后，他连续两个学期帮我申请到了学院的优秀学生奖学金。倚仗着Hennings教授的鼎力相助，我得以安心读书，而不为学费操心。
　　可没过两年，Hennings教授被另外一所大学聘为院长，我只顾着埋头按照他早已为我规划好的研究方向高歌猛进，没想到要去正式拜见后来那位接手我的指导教授。许久以后我才意识到那不是一个简单的礼节上的疏忽，而是一个严重的错误。秋季学期开学前夕，我收到学院敦促我缴纳学费的通知，三门课总计一万余美元。这非同小可，我立刻冲到院里去问究竟。秘书们用十分平静坦然的目光看着我，说：“你的奖学金申请被拒绝，必须自己交学费。”
　　奖学金申请被拒绝，不是我的成绩没达标，而是没了教授推荐。新的指导教授根本不认识我，对一个完全不了解的学生，要他如何推荐？我给分管奖学金事务的教授写信，请求他重新考虑我的申请。我得到的回信，以对我的处境表示深切同情开头，接着婉言坚拒，结尾提供建议：下个学期请尽早提交申请，届时学院会优先考虑。
　　这封三段式的官样文章把我彻底逼急了。没有学费，我这学期都注不了册，哪里还有什么“下个学期”！我把心一横，决心死马当作活马医——我连夜给院长写了一封长长的信，也用标准的三段式，先点明主题，再陈述情况，最后问他：如果像我这样一个热爱所学专业、刻苦用功的学生因无法负担学费而中途辍学，那么学院设立所谓奖学金的意义何在？！
　　过了两天，学院的公函寄来，院长特批了我的申请，奖学金已划拨到位。我在那个四面楚歌的夜晚给院长写的那封信，恐怕要算我生平写得最好的英文信之一，却没有留下底稿，如今想来多少有点儿遗憾。
　　工作
　　生活中有时会突然出现个人力量根本无法冲破的狂风巨浪。毕业后，我经历重重面试终于被一家公司相中，却在约定和公司人事电话沟通入职事宜的当天，纽约世界贸易中心的两座大楼遭到攻击相继倒塌，曼哈顿城下一片黑烟火海，通信网络迅速被切断，我等待的电话再也没有打进来过。幸好还有文字。我一边写，一边教养幼儿，在文字的情境里构筑一个自我宣泄的空间，倒也没觉得那些日子特别绝望。
　　后来，全球渐渐掀起了“汉语热”。而我凭着一张教育学院的硕士文凭，加上一叠文学作品获奖证书，接受了圣彼得大学的教职。又一轮从头来过，系主任命我再去读一个博士学位。当时我已是二子之母，带着两个小娃娃，一头教书，一头念书，不折不扣的人仰马翻，顾此失彼。那几年最大的渴望，便是脚趾头也能抬上书桌，和十指一起干活儿。好歹熬出来了，没有辜负那几年，两个小小的丫头努力懂事，对我尽可能地体谅、理解与配合。后来，我基本上不需要苦口婆心监督她们的学业，也算那几年辛苦的一重意外收获。
　　此后，我在数个不同的大学校园里兜兜转转，也并不总是一帆风顺，大大小小的风浪似乎从未打算轻易放过我们。所谓“乘风破浪”，真没有想象中的那么潇洒，那么意色昂扬。如果可以，谁不希望自己可以在波平如镜的水面上荡起双桨，一辈子优哉游哉？奈何我們不过是芸芸众生里的普通一份子，没有含着金汤匙出生，一根线一粒米都要自己赤手空拳去挣回来。命运加诸我们人生里的风再大，浪再狂，也还是要硬着头皮去面对，乍起胆子去闯，只因为——即便没有伸手扼住命运咽喉的力气，也不能任由命运扼住了我们自己的咽喉。