《红楼梦》里自称“槛外人”的妙玉，“放诞诡僻”（邢岫烟语），清高孤傲，目无下尘，俗人自然入不了她的眼，她连刘姥姥吃过茶的杯子都嫌腌臜，仿佛通身不惹一丝尘埃。但妙玉却是“欲洁何曾洁，云空未必空”，且不说她最终身陷泥淖，只说她尘心未尽，对宝玉的心思被贾环道破：“她一日家拈酸，见了宝玉，就眉开眼笑了。”妙玉本是带发修行，青丝不去，“情思”未净，她慧心能悟得“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”其中的禅机，但到底眷恋红尘。
　　世间原本有此类入了空门却俗缘不了、情根犹在的僧尼，其中声名最著的是16岁出家的苏曼殊，他“袈裟披肩，风雨一生”，青灯古佛却不是他生命的背景。他是嗜甜如命以至吃坏一口牙齿的“糖僧”，是写下“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”这样“清艳明秀”诗句的诗僧，是不能忘情于初恋而写出哀感顽艳的小说《断鸿零雁记》的情僧，是以丹青抒写怀抱的画僧，还是参加过光复会、二次革命的革命僧。他圆寂前留下偈语“一切有情，都无挂碍”，而我想问，既然如此多情，奈何偏向空门？
　　与苏曼殊相类的多情僧还有宋代的仲殊。仲殊是嗜蜜的“蜜殊”，是诗词为士大夫所称赏的诗僧，还是一个为情所伤的苦命僧。陆游《老学庵笔记》有载：“（仲）殊少为士人，游荡不羁，为妻投毒羹内，几死，啖蜜而解。医言复食肉则毒发，不可复疗，遂弃家为浮屠。”枕边人下毒手让他灰了心，绝了情，又不能吃肉，饮食男女这“人之所大欲”多半与他无关，这个考过进士也曾有俗世功名之想的才子只得步入空门。只是，喝酒、写艳词，这些佛门弟子不能做、不愿做的，他偏偏“放不下”，他在词中全然不讳言“记得年时沽酒，那人家”（《南歌子·忆旧》）。一些大胆表现男女情爱的词作，更令人惊讶，王灼在《碧鸡漫志》里将仲殊与婉约词大家周邦彦、晏殊并列，称赞他们“各尽其力，自成一家”，还说“（仲殊）之赡，晏反不逮也”。同为诗僧的僧孚，却深惜仲殊作艳词是浪费才力，作《仲殊喜作艳词以诗箴之》一诗，其中有言曰：“藻思洪泉泻，翰墨清且奇。惜哉大手笔，胡为弄柔词？”这箴言恰好可以证明，仲殊之词“艳”名远播。

　　世事卻又如此奇妙，爱作艳词的仲殊传世的60余首词里，最为后人激赏的是带有怀古幽情的即景之作《诉衷情》，黄花庵称仲殊《诉衷情》一调（共4首）“篇篇奇丽，字字清婉，高处不减唐人风致”，而写浪迹天涯人与春风美景相遇的《柳梢青》和抒写忆旧情怀的《南柯子》，让薛砺若赞其“清逸”。对其艳词论者极少，似乎论词人觉得僧人写艳词莫名尴尬，刻意回避。不错，仲殊的艳词委实没有出家人的“无尘无垢”之境，而我对苏曼殊、仲殊这样又洒落不羁又别有“痴”肠的人偏又颇为倾心。“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”，俗人如我，不想探讨一个写情诗的僧人的信仰问题，我只管爱赏这留在人间的绝妙好词，比如仲殊传世词作中唯一一阙《玉楼春》。
　　北宋以前，经由南唐君臣之手，原本俚俗冶艳的词，已经完成了“伶工之词”到“士大夫之词”的演变，北宋艳词虽然依然多是以女子口声倾诉爱的渴望与爱而不得的忧伤，不免还有“绮罗香泽之态，绸缪婉转之姿”，但基本褪去了情色的意味，一般写春闺寂寞、芳心难诉的相思离别之思，妖娆之“态”隐去，缠绵之“情”成了艳词的“芯子”。仲殊的《玉楼春》也是如此。《玉楼春》写了室内室外三幅画面：幽室焚香，倚栏远望，黄梅雨细，这样层层铺垫后，最后两句抒情宛如一声叹息，词境“哀而不伤”，含蓄蕴藉。从词中的意象与人的情态来看，抒情主人公应该是个女子。
　　那应当是个百花开尽、果子一天天安静胀大的初夏时节，或许在一个惆怅的黄昏。花辞树，枝头消尽香红，来自紫陌的风携着一些旷野的味道穿街过巷，一路摘花拂柳，带着混杂了各种草木的幽微香气，造访这庭院。“飞香”本是轻盈的片片落花，不写“花”而写“香”，并说香气扑着帷幕、粘着绣帘，应是从室内人的角度来感受的;“漠漠”二字则使得灵动的香更轻细、更暧昧也更混沌了些，仿佛在阳光里浮动的细尘，无处不在。春寒褪尽，帘帷低垂，一室柔暖，这样的时光是安稳而慵懒的。帘内人无心探看外面的世界，她的心是“小小的寂寞的城”。
　　清风不能入室，室内更加阒静幽寂，阴翳从各个角落漫出来，铺满了帘幕后的所有空间，一室的器物都缄默着，暗沉沉的。几案上水沉的细细白烟袅袅而上，满屋只有这一线是动的。“水沈”，即沉香，是气味幽然的名贵木香，香静烟淡，有文人的雅意，与宋时的清淡美学很契合。扬之水在《宋人的沉香》一文里写到：“风晨月夕，把重帘低下，焚一炉水沉，看它细细轻聚，参它香远韵清，此在宋人生活中算是平常的享受。……嫩日软阴，落花微雨，轻漾在清昼与黄昏中的水沉，是宋人生活中一种特别的温存。”满室幽凉，沉水轻白的烟像是浮在暮色里的微小的白花;寂静中的微动，是沉寂生活里的微动，也像是无法解释的心动。烟未断，香不绝，香气在屏风、隔断、窗棂之间潜行暗度。水沉在空屋里寸寸燃烧的情景里，有不被打扰的自由，更有随余香漫漶到不可收拾的寂寞吧。
　　比水沉烟香更寂寞的是望向远方的人。红楼高矗，那是世尘与喧嚣都到不了的地方，栏杆是她越不过的边界。幸好，栏杆不是密不透风的墙壁，而人的目光可以走得更远。“倚栏”是诗词中常见的情态，功业未就而意不平的男子，或者等待爱情的女子，无法从生活的苟且里拔足而出，奔向理想或扑向爱人的怀抱，在百无聊赖之际，难免“把栏杆倚遍”，他们的感情像一层一层涌向未知远方的浪。仲殊所写的是别后的恋恋，是爱情里的失魂落魄，像草色烟光一般苍茫邈远。仲殊写这个“红楼西畔”独自凭栏远眺的女子，隐去了她的容色、衣饰、姿态等细节，读这两句词，我仿佛看见，女子温柔而略带忧郁的目光扫过朱红的栏杆，扫过寂寞的檐角，最后定定地望向暮霭渐渐升起的地方，她徙倚于小楼西畔，并不为了见那红日西沉，只因行人往西边更西处去了。她的眼神是空洞的，远行人的身影早已消失在蔓延至天边的草色里，她的眼里渐渐起了雾，迷离而恍惚。 　　闲愁万端，无可消解之时，应时洒落的雨像是寓言。正是梅雨季，痴云不散，雨丝冥冥，和黄昏一起织起了愁网。贺铸《青玉案·凌波不过横塘路》里也写“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，绵密的梅雨也有烟一样的质地，像是挣不脱的哀愁。而如果想听雨声来消愁解闷，最相宜的是被称为“双清”的芭蕉与竹。张潮《幽梦影》里说“蕉与竹令人韵”，李渔的《闲情偶寄》里亦云：“蕉能韵人而免于俗，与竹同功，王子猷偏厚此君，未免挂一漏一。蕉之易栽，十倍于竹，一二月即可成荫。坐其下者，男女皆入画图，且能使台榭轩窗尽染碧色，‘绿天’之号，洵不诬也。”仲殊对蕉与竹并不厚此薄彼，他让芭蕉、凤尾（即“竹”）都入了词，蕉竹皆碧色可喜，连这两句词似乎也染上了翠色。蕉叶舒展，雨落点滴霖霪，雨声切切如私语;雨滴穿林打叶，竹间发出清响，像是与蕉叶上雨声相和。风来森森凤尾摇动，竿竿挺秀之竹婆娑曼妙，“个”字竹叶让雨濯洗得洁净，短叶上凝聚的雨珠也随风坠下。梅雨潇潇，雨声亦潇潇，如此清绝，如此愁绝。天色渐暗，蕉绿竹青都看着不大分明，雨声留到不眠夜里在枕上细细听、慢慢想吧。
　　这是潮湿的季节，而“所有的记忆都是潮湿的”（刘以鬯《酒徒》），所有的爱情与忧愁也是。年年春红落尽后，梅雨便泠泠地轻叩窗纸、门扉与屋瓦了。芭蕉舒卷余清，修竹摇曳有情，女子的青春还在，依然有旧年容色，藏在蕉阴竹影里的心思又何曾改变？思念如尘如雨，像春天绝尘而去时带走的芳华。“春不管”三个字似嗔实怨，一片春心全没了着落，春尽花落，韶华能有几时，旧时光里沉淀的眷恋与爱意竟是空付了——词就这样在女子的心语中煞了尾。全词的情、寂寞与失落都不浓烈，也没有太多现实生活的痕迹，却也柔婉可人，缱绻动人。仲殊这首的艳词没有感官的诱惑，没有柳永词的俚俗情趣，而有几分空灵意味。
　　读这阙《玉楼春》，不知情由何而起，也不必问情归何处，只需闻香，聽雨，感知一个寂寞女子的细腻情思。只是，这在花间、南唐与北宋士大夫笔底常见的小儿女情思，竟出自“槛外人”之手，还是会让一些读者有不适感。“情之所钟，正在我辈”，与出家人何干？这个被苏东坡称作“胸中无一毫发事”的和尚，为何要写这些红尘俗念？
　　僧人本应离情，忘情，而仲殊“风流蕴藉，不减少年，然恐非莲社本色也”（明代田汝成语）。唐宋诗僧颇众，但写诗的多，作词者少，大约与“诗庄词媚”诗词格调不同有关。僧人可以借诗谈空说无，参禅悟道，比如唐时寒山、拾得;也可感慨世事沧桑，感怀历史迁变，感叹人生无常，比如唐末栖一。而词“要眇宜修”，张炎也说“簸弄风月，陶写性情，词婉于诗”，比起诗来，词更宜于表达幽微深细的情思，更擅长表现吟风弄月之趣、男女相思爱恋之情。这样一来，作词的僧人自然寥寥，《全宋词》现存僧人词作除仲殊的之外，仅有如晦1首，祖可1首，圆禅师1首，则禅师1首，惠洪21首，仲殊留词最多，堪称“词僧”。仲殊也并不是全力写艳词，他的词作涉及怀古、咏物、祝寿、即景感怀、歌咏山河等等题材，这与其出身、性情、经历有关：仲殊早年因放浪而生出祸端，此后虽冷了心肠，但到底并非悟道而入佛门，他对世事不能忘情，故作词不避男女情爱;他性情坦荡，不拘礼法，时有“醉学吴儿，狂歌乱拍，蹁跹双袖”（《醉蓬莱·骤西风凄惨》）的狂态;他喜欢游历，登临胜迹时，也会怀想“建康宫殿，燕子来时”（《诉衷情·楚江南岸小青楼》），怅望“六朝旧时明月，清夜满秦淮”（《诉衷情·锺山影里看楼台》），感慨“渌水画桥沽酒市，清江晚渡落花风。千古夕阳红”（《南徐好》）;他交游广阔，“酒满霞觞，期君眉寿，千岁与披衿”（《念奴娇·延陵福绪》）是他对朋友的诚挚祝福。他这样一个被深深伤害过的人，依然能敏锐地感知世间情热，“酒有尽时情不尽。日长只恁厌厌闷”（《蝶恋花·开到杏花寒食近》）词句里分明有诉不尽的爱意与怅恨;他爱山容水态，词中自有“长桥春水拍堤沙。疏雨带残霞”（《诉衷情·长桥春水拍堤沙》）的画意诗情;他爱世间风流，在恣游中也不忘“三千粉黛，十二阑干，一片云头”（《诉衷情·涌金门外小瀛洲》）和“门外秋千，墙头红粉，深院谁家？”（《柳梢青》）这样的旖旎风情。一些流连光景的词句，如“莫负春心，快饮千钟罢。春在燕堂帘幕下。年芳不问东君借”（《鹊踏枝·一霎雕栏疏雨罢》），亦有北宋士大夫们典型词作的味道。
　　如此说来，仲殊对尘世的爱是本真的。出家本就是不得已而为之，凡心不泯的他，依然在“人间”领味一切冷暖苦甜。同是才子出家的弘一法师，“一念放下，万般从容”，弃绝俗念，而最终“华枝春满，天心月圆”。这仲殊万难做到，他与苏曼殊是多情人，又都是伤心客，他作艳词是否也是“伤心人别有怀抱”呢？