公元1587:大失败的总纪录

来源 :中国报道 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chengxiulong33
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  爱看武侠小说的人一定对“1587年”有印象,武侠小说常有这样的开场白:明朝万历年问,宦官当权,民不聊生……实际上,万历十五年并没有发生什么惊天动地的大事《万历十五年》的英文版名为《1587,AYear of No Siqnificance》译成中文就是“无关紧要的1587年”。
  黄仁宇说,“叙事不妨细致,但是结论却要看远不顾近。”各种易于被历史学家忽略的小事,看似枝微末节。被作者有序地联系起来,让我们看到了一个真实的万历王朝、一群有血有肉的君臣以及他们之间的博弈和制衡。
  全书分为7个章节,一共讲了6个人物,涉及不同的社会阶层。既有最高统治者万历皇帝,又有权倾一时的重臣张居正;既有当权的保守派官僚海瑞,也有身为布衣的知识分子李贽。他们之间暗藏着各种矛盾:如万历皇帝与群臣之间的矛盾,各级官僚之间的矛盾,保守派与自由派之间的矛盾等等。他们在理想与现实的冲突中饱受煎熬,“或身败,或名裂,还有的身败兼名裂,没有一个功德圆满者”,简言之就是“一个大失败的总记录”。
  比如万历皇帝,最开始的时候,踌躇满志,努力地履行自己作为君王的责任。但为什么在执政的后半期,却变得消极、贪婪,弃国家于不顾?因为他发现,皇帝其实只是一种应封建社会需要而设立的“职位”,他想立自己喜爱的儿子做太子,想死后与心爱的妃子共葬一处,都是非分之举,皇帝的权力已经在文官的合谋下被架空了,处处受挫的万历只能以消极怠工的方式向文官们表示抗议。
  万历十五年,张居正已经去世五年之久,但他的阴影依然笼罩在大明帝国之上。张居正是大明帝国绝无仅有的政治家,十年鼎力革新,却受尽怨谤,最终人亡政息,我不知道这能不能算是政治家最大的失败。张居正的政治才能和改革精神本应受到肯定,但他无法抵挡文官们对他伦理道德上的攻击。明代士人的是非观完全来自儒家伦理,按他们的逻辑,张居正道德有问题,则其政治上的行为动机就有问题,那么他的改革本身也就一无是处。即使生前可以一己之权威弹压群臣,死后也不免被清算。
  与张居正相比,他的继承者申时行属于温和派,他几乎没有什么政绩,但也没有留下什么骂名。很多史学家说他功绩平平。其实他只是把儒家的处世之道发挥到了极致:“大事化小,小事化了”,这样的思想虽不能有所建树,但至少保证了稳定。
  大明帝国不以法律的公正来维系社会,而以儒家伦理思想的教条来约束平民的行为,但真正身体力行的官员,只有海瑞一人而已。他作为官僚的模范,当然是极端的廉洁和诚实,但同时也是官僚们提防和攻击的对象——官僚们攻击张居正的道德问题而无视他的政绩,攻击海瑞则完全相反。他的一生体现了一个读书人服务公众而牺牲自我的精神,但这种精神的实际作用却至为微薄。他的所作所为无法被全体文官接受为行事准则,在这一点上,他也是不合时宜的失败者。
  其实,他们都是那个年代最优秀的人物,为什么最终都以让人扼腕叹息的命运收场呢?作者将其归因于个人行动只凭儒家固定、简单的原则作为标准,却缺乏技术层面的执行。
  万历十五年,标志了中国历史上的一场大失败。黄仁宇认为,“中国二千年来,以道德代替法律,至明代而极,这就是一切问题的症结。”中国人向来是讲究阴阳,所谓“阴”就是人性真实的贪念和私欲,而“阳”就是口中宣扬的仁义道德。中国庞大的文官机构依靠一整套道德体系来维持,文官之间以相互的道德承诺来保持均势。
  个人之力无法改变阴阳,只好学着适应它,这就是《万历十五年》中人物的普遍做法。虽然每个人的结局带有偶然性,但都包含是否顺从阴阳的必然性。这就是作者的“大历史观”,从当时的历史背景出发,站在远距离,排除意识形态的影响,对历史进行考察。全书无不体现着这样的思想:历史的演变是有原因的,历史的整体意志也并非个人可以掌控。
其他文献
在瑞士,政治不只是管理民众之事,还是由民众决定的事,无论大事或小事。直接民主的教育,从小教起。在瑞士,政治真的是民众生活的一部分。政党上街沟通政见,就像络绎不绝的观光客一样稀松平常。瑞士是少数施行“直接民主”的现代化国家。直接民主体制下,人人可投票,公民有相对大的政策决定权。所谓直接民主,是人民直接参与政治决策,集体决定公众事务。  决定自己想要的生活,是瑞士公民重要的责任。如今,瑞士人一年要对大
江苏的发展,关键靠人才,基础在教育。“十二五”是江苏转型升级、创新发展的关键时期,也是率先基本实现现代化的重要战略机遇期,高等教育担负的责任和使命尤其重大。    西交利物浦大学:  让学生从“一般”走向非凡  西交利物浦大学成立6年来,在高等教育改革和人才培养方面的探索已经走在了前列。该校利用治理结构和管理模式上的空间,面向世界未来发展趋势,整合全球优质教育资源,融汇中西方高等教育优势,形成了独
2020年7月23日,在中国文昌航天发射场,“天问一号”探测器发射升空  2021年2月,“天问一号”顺利进入火星轨道,预计最快将于4月着陆。  过去一年中国航天捷报频传:“北斗三号”组网成功,“嫦娥五号”“天问一号”以及多颗卫星及火箭发射成功。2020年,中国火箭发射次数居世界第二位,入轨航天器数(84枚)排在第三位,仅次于美国和俄罗斯。  同年,美国44次火箭发射中,布局星链计划的SpaceX
近日,一个新的政府机构进入人们的视野。2月16日出版的《求是》杂志发表了一篇关于减贫的文章,署名是“中共国家乡村振兴局党组”。而在稍后播出的政论专题片《摆脱贫困》中,也有官员以国家乡村振兴局综合司司长身份出镜,其原来的身份是国务院扶贫办综合司司长。  信息很明确,国务院扶贫办这个存在了多年的办事机构,已经成为了历史,转变为一个具有相对稳定职能的国家局。在国务院组织机构分类中,这个局应当是属于国务院
2020年11月7日,美国特拉华州威尔明顿,拜登赢得美国大选后,与妻子吉尔(右)、副总统候选人哈里斯(左二)夫妇参加庆祝活动  “美国回来了。”2020年11月25日,拜登发了这样一条推特。此前一天,美国正式启动了总统权力交接。特朗普的松口,让拜登松了口气。拜登心里明白,2021年1月20日,他肯定能“回到白宫”。但与其他反感特朗普的政治人物一样,拜登对特朗普是既鄙视又恐惧,因为不知道这人不按常理
楼下的邻居又给我寄了一封挂号信。上次在楼道里百年不遇地碰见时,他就跟我提过,说可能会要求我把本应付给房东的房租交给他。他代表业主委员会正在协调楼里共用的物业管理的费用问题,除了房主要掏钱外,房客的房租,也要在房主不肯交钱的情况下被“征用”。他会给我一封书面信详细说明此事。  不久,我果真收到了他的一封信,是直接塞到我邮箱里的。信里再次义正词严地复述上述要求外,也明确表示,如果我对这封信没有回复,他
2008年年初,中央经济工作会议确定的宏观调控的原则是防止价格由结构性上涨演变为明显通货膨胀,防止经济增长由俯快转为过热。7月16日,国务院召开常务会议后决定,下半年经济工作要把保持经济平稳较快发展、控制物价过快上涨作为宏观调控的首要任务。由“两防”到“一保一控”表明我国宏观调控发生了重大变化,近期的经济运行情况和一系列宏观数据,特别是PPI(生产者物价指数)和CPI(居民消费价格指数)的剪刀差现
中国报道:在南京大学发展的这十年里,取得了哪些新的成绩,新的发展,新的变化,新的进步?  张荣:南大110年来一直坚持特色办学、内涵发展。过去的十年是我们总结百年办学经验、启动百年新征程的第一个十年。在这十年中,我们继往开来,在创建世界一流大学的征程中迈出了坚实的步伐。概括来说包括:  一是确立了未来发展的新目标。以“创办中国最好的本科教育”作为我校创建世界一流大学的重点。  二是拓展了办学新空间
从2007年10月15日,党的十七大明确提出要施行党代表任期制,到2008年7月《中国共产党全国代表大会和地方各级代表大会代表任期制暂行条例》(以下简称《暂行条例》)发布,在短短九个月内,党代表任期制“高效”地完成了从决策到公布的全过程。  党代表任期制是落实尊重和保障党员主体地位的重要举措。它不仅拓展了党代表会议以外的履职空间,而且让党内民主在党代表大会制度的框架内有了具体的实现形式。  但不可
“我们更需要凝聚香港人的‘民气’……过去我们说家在香港,只是把香港视作安身之所而已,今天我说‘家是香港’,是想吁请大家把整个香港视为家,把700万香港人视同家人。”2007年8月,梁振英出版了他的第一本书《家是香港》,书中集结了他多年在香港发展上的所思所想,倾注了他对香港的热爱和关注。  7月1日,梁振英宣誓就任香港特别行政区第四任行政长官。今年3月25日,香港特别行政区第四任行政长官选举结果揭晓