论文部分内容阅读
加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华。天空如同一片蓝海，她的心情却非常糟糕，落笔也变得格外艰涩。于是，她驱车来到那幢年久失修的房子跟前，那个男人依然在。他就坐在屋后的走廊上，光着上身，伏在一台打字机上，周围游荡着几只猫。是的，8年了，不管是下雨还是晴天，他每天都坐在那儿写。“嗨，先生！您写了这么多年，也没出版过什么集子，这不是一件令人沮丧的事吗？”男人停止敲击键盘，抬起头，露出一口雪白的牙齿，指着院中一株挂青的柿树，笑着说：“亲爱的，晚熟的果子格外香甜，我在等待我的果子灌满浓郁芬芳的浆汁。”
回家的路上，她的心中豁然开朗，又带着一丝羞愧，她哪能给自己所爱的伸手要荣誉呢？尽管从事写作，于她而言，简直就是一场家庭主妇的文学逆袭。她无数次给出版商寄出小说手稿，这些手稿都在几周后被退回到她的邮箱，她从不敢把自己的感悟和梦想向别人述说，生怕会遭到嘲笑和打击。无疑，这些经历，非常打击她的自信。她简直怀疑这个男人，就是上帝的化身，鼓励自己写下去。
“门罗太太！有一个不幸的消息……你的母亲，被上帝接去了！你先生刚出去，他托我把这个消息转达给你！”刚到寓所门口，邻居沙莉太太就迎上来，她突然有一种头晕目眩的感觉。再看家中一片狼籍：大女儿希拉把油彩涂满脸，三女儿珍妮爬在地上，伸手打翻了昨晚她精心熬制的果酱，此刻，她真有些后悔自己青年时候的叛逆。
1931年，她出生于加拿大东部安大略省休伦县温格姆镇。她的幼年生活不太幸福，父亲从事狐狸和貂的养殖，母亲是一位乡村教师。她9岁这年，母亲被诊断出患有帕金森综合症，整个家庭陷入贫困。在上学期间，她做过女招待、烟叶采摘工和图书管理员，同时她迷上了写小说来抒发对现实的不满。1949年，她考上西安大略大学，终于逃离那个家庭。1951年，年仅20岁的她，以大二女生的身份，毅然退学，嫁给了她的同学詹姆斯·门罗，只因那个大他2岁的男孩儿，信誓旦旦：“我愿意带你去西海岸！”。
叛逆的结果终究是寂寞。婚后的她，跟随丈夫离开安大略来到不列颠哥伦比亚省。第二年，她的大女儿出生，随后她又生了两个女儿。不过，二女儿在出生后不到一天便不幸夭折。当时，还没有洗衣机类的家电，她忙里偷闲，在孩子的呼噜声旁，或者等待烤炉的间歇，赶紧写上一句半句。这种令人窒息的生活，写作成为她的唯一救赎。自从有了女儿，她才开始理解自己的妈妈。当年，她离开家的时候，母亲已经无法自己穿衣服、梳头发。年少想象不到残疾是种什么样的感觉，觉得总会想到办法克服难关。但是，随着年龄的增长，她能想象到那种情形，也开始同情母亲。可是，现在母亲竟然永远地离开了她……
正如她所料，晚上，丈夫回到家脱掉外套，便翘起二郎腿，无事般摊开一份报纸。至于她请求回家为母亲奔丧一事，丈夫鄙夷地说：“我最讨厌的，就是这些所谓的正统礼数！难道你去了，就会把你母亲从上帝那儿解救出来吗？再说了，她躺了这么多年，现在岂不是最好的解脱？”她心中狂奔的泪水，被丈夫的冷漠瞬间结成一道冰河。是啊，她在温哥华举目无亲。两个孩子还小，无人可以替她照看他们。再说，她几乎付不起旅费，得不到丈夫的安慰和支持。最终，她不得不放弃参加母亲的葬礼。
可是，自此之后，她和丈夫的关系更加冷淡了。家务之余，她专心于写作，克服了年轻妈妈的抑郁，顽强地拓展纸上空间。她坚定地认为，人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。她把目光流连于平凡女性的生活，从自己和母亲身上寻找灵感，精确地记录女人们从少女到为人妻为人母，再度过中年与老年的历程，捕捉其心理的波折与隐情，以及由此而来的身心重负，描摹那种复杂难解，看似脆弱，却又坚忍顽强的精神特质。让她困惑的是，做家务对于她来说并不是不能承受的负担，真正造成阻碍的，是社会上一些约定俗成的观念，好像女人写作是多么稀奇的事情。再加上女人，尤其是有家庭的女人，需要顾全所有需要你的人。每当她想放弃的时候，就想起那位伏在打字机上的男人所说过的那句话：“晚熟的果子格外香甜！”
1968年，加拿大女权运动正处于高峰。她终于出版了第一部处女作短篇小说集《好荫凉之舞》，一举赢下加国最高文学奖——总督奖。这部作品花了她前后15年的时间，此时她已经37岁。三年后，出版《女孩与女人们的生活》，荣誉接踵而至。此时，她的婚姻却走到了尽头。
1972年，离婚之后的她，回到了出生地安大略省，成为西安大略大学驻校作家。在一次舞会上，她邂逅了大学时的老朋友地理学家杰拉德·弗雷林。一开始，两人都有些紧张，不过，喝了三杯马天尼之后，他俩很快就熟悉起来。第二天，她便收到了杰拉德·弗雷林的求爱信。“如果你能同意我保留前夫姓氏的话，一切皆有可能！”她用疑惑的目光望向弗雷林的眼睛。“我仰慕你的才华和坚忍，爱情不以姓氏为界限，我同意你以门罗太太的身份嫁给我！”弗雷林的真诚融化了她心中的坚冰，那是1976年。
两个人都是喜欢低调和安静的人。她和丈夫隐居到克林顿镇——杰拉德·弗雷林的出生地，一个3000多人的小镇子，离她的出生地温格姆也很近。很少有人知道她是一位享有国际盛誉的作家，只晓得弗雷林家住着一位奇怪而又亲善的门罗太太。而对于打桥牌、网球。她表示羡慕，但是却不去学。有时间，她会对着窗外火红的糖枫静思凝想。50岁之后，她才真正拥有自己的生活。此后20年来，她每隔二三年便会出版一部短篇小说集，渐渐享有国际盛誉。她写作很慢，但基本都保持在一个稳定的节奏。通常是早上起来喝点咖啡，然后才开始写。中途休息一下，吃点点心再继续，每次写3个小时左右。她也经常改写已经完成的部分，会为几个词而反复纠结很久，改了一遍又一遍。每当焦躁的时候，她夸赞自己是最有耐心等待果子成熟的人。
据今，她已出版14部作品，其中包括13部短篇小说集。她就是现年82岁的加拿大克林顿镇老妪艾丽丝·门罗。
2013年10月，自瑞典首都斯德哥尔摩打来获得诺奖的电话，艾丽丝·门罗竟没有能亲自接听。瑞典文学院的秘书认为，作家们在这一天，都有足不出户等电话通知的习惯。而她却去女儿家看望宠物狗芭芭拉，吃过晚餐后美美地睡了一觉。74岁的加拿大作家玛格丽特·阿特伍德是门罗的好友，她认为，门罗获得诺奖的道路并不平坦，她的写作建立在一种长期的“失败”之上。而门罗却把这种“失败”化为写作的养料，对于门罗来说，写作本身就是一种甜蜜，她享受着栽培果实的勤恳和喜悦、闻着果子散发的清香，体悟奉献社会的满足，她的生活写作变得绚丽多彩、意义非凡。 获奖第二天，门罗让女儿开车带着她再去那座年久失修的房子跟前，她要当面向激励过她的那位男人道谢。是他所给予她的启示，使她获得如此殊荣。男人早已不在，栅栏内的柿树蓬勃生长，挂满一盏盏桔红色的小灯笼。当门罗失望地离开，刚踏进家门，邮差却送来一封未署名的信，信中写道：“亲爱的门罗太太，恭喜你获得诺贝尔文学奖！我也有两部作品，即将出版。晚熟的果子，格外香甜，让我们共同品尝这份喜悦。”
（摘自《当代青年》）
作者：李庆桂
地址：河北省故城县郑口镇大坛村小学 李庆桂收（邮编：253800）
手机：15175821228 Q Q ：1826024089 邮箱：1826024089@qq.com
地址：528322 广东顺德勒流新球中学教师办公室兰明芳（转）
身份证号：360724199605060041
联系邮箱： lanmingfang@sohu.com
兰 钰荐稿门罗太太：晚熟的果子格外香甜
文/李庆桂
2790
加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华。天空如同一片蓝海，她的心情却非常糟糕，落笔也变得格外艰涩。于是，她驱车来到那幢年久失修的房子跟前，那个男人依然在。他就坐在屋后的走廊上，光着上身，伏在一台打字机上，周围游荡着几只猫。是的，8年了，不管是下雨还是晴天，他每天都坐在那儿写。“嗨，先生！您写了这么多年，也没出版过什么集子，这不是一件令人沮丧的事吗？”男人停止敲击键盘，抬起头，露出一口雪白的牙齿，指着院中一株挂青的柿树，笑着说：“亲爱的，晚熟的果子格外香甜，我在等待我的果子灌满浓郁芬芳的浆汁。”
回家的路上，她的心中豁然开朗，又带着一丝羞愧，她哪能给自己所爱的伸手要荣誉呢？尽管从事写作，于她而言，简直就是一场家庭主妇的文学逆袭。她无数次给出版商寄出小说手稿，这些手稿都在几周后被退回到她的邮箱，她从不敢把自己的感悟和梦想向别人述说，生怕会遭到嘲笑和打击。无疑，这些经历，非常打击她的自信。她简直怀疑这个男人，就是上帝的化身，鼓励自己写下去。
“门罗太太！有一个不幸的消息……你的母亲，被上帝接去了！你先生刚出去，他托我把这个消息转达给你！”刚到寓所门口，邻居沙莉太太就迎上来，她突然有一种头晕目眩的感觉。再看家中一片狼籍：大女儿希拉把油彩涂满脸，三女儿珍妮爬在地上，伸手打翻了昨晚她精心熬制的果酱，此刻，她真有些后悔自己青年时候的叛逆。
1931年，她出生于加拿大东部安大略省休伦县温格姆镇。她的幼年生活不太幸福，父亲从事狐狸和貂的养殖，母亲是一位乡村教师。她9岁这年，母亲被诊断出患有帕金森综合症，整个家庭陷入贫困。在上学期间，她做过女招待、烟叶采摘工和图书管理员，同时她迷上了写小说来抒发对现实的不满。1949年，她考上西安大略大学，终于逃离那个家庭。1951年，年仅20岁的她，以大二女生的身份，毅然退学，嫁给了她的同学詹姆斯·门罗，只因那个大他2岁的男孩儿，信誓旦旦：“我愿意带你去西海岸！”。
叛逆的结果终究是寂寞。婚后的她，跟随丈夫离开安大略来到不列颠哥伦比亚省。第二年，她的大女儿出生，随后她又生了两个女儿。不过，二女儿在出生后不到一天便不幸夭折。当时，还没有洗衣机类的家电，她忙里偷闲，在孩子的呼噜声旁，或者等待烤炉的间歇，赶紧写上一句半句。这种令人窒息的生活，写作成为她的唯一救赎。自从有了女儿，她才开始理解自己的妈妈。当年，她离开家的时候，母亲已经无法自己穿衣服、梳头发。年少想象不到残疾是种什么样的感觉，觉得总会想到办法克服难关。但是，随着年龄的增长，她能想象到那种情形，也开始同情母亲。可是，现在母亲竟然永远地离开了她……
正如她所料，晚上，丈夫回到家脱掉外套，便翘起二郎腿，无事般摊开一份报纸。至于她请求回家为母亲奔丧一事，丈夫鄙夷地说：“我最讨厌的，就是这些所谓的正统礼数！难道你去了，就会把你母亲从上帝那儿解救出来吗？再说了，她躺了这么多年，现在岂不是最好的解脱？”她心中狂奔的泪水，被丈夫的冷漠瞬间结成一道冰河。是啊，她在温哥华举目无亲。两个孩子还小，无人可以替她照看他们。再说，她几乎付不起旅费，得不到丈夫的安慰和支持。最终，她不得不放弃参加母亲的葬礼。
可是，自此之后，她和丈夫的关系更加冷淡了。家务之余，她专心于写作，克服了年轻妈妈的抑郁，顽强地拓展纸上空间。她坚定地认为，人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。她把目光流连于平凡女性的生活，从自己和母亲身上寻找灵感，精确地记录女人们从少女到为人妻为人母，再度过中年与老年的历程，捕捉其心理的波折与隐情，以及由此而来的身心重负，描摹那种复杂难解，看似脆弱，却又坚忍顽强的精神特质。让她困惑的是，做家务对于她来说并不是不能承受的负担，真正造成阻碍的，是社会上一些约定俗成的观念，好像女人写作是多么稀奇的事情。再加上女人，尤其是有家庭的女人，需要顾全所有需要你的人。每当她想放弃的时候，就想起那位伏在打字机上的男人所说过的那句话：“晚熟的果子格外香甜！”
1968年，加拿大女权运动正处于高峰。她终于出版了第一部处女作短篇小说集《好荫凉之舞》，一举赢下加国最高文学奖——总督奖。这部作品花了她前后15年的时间，此时她已经37岁。三年后，出版《女孩与女人们的生活》，荣誉接踵而至。此时，她的婚姻却走到了尽头。
1972年，离婚之后的她，回到了出生地安大略省，成为西安大略大学驻校作家。在一次舞会上，她邂逅了大学时的老朋友地理学家杰拉德·弗雷林。一开始，两人都有些紧张，不过，喝了三杯马天尼之后，他俩很快就熟悉起来。第二天，她便收到了杰拉德·弗雷林的求爱信。“如果你能同意我保留前夫姓氏的话，一切皆有可能！”她用疑惑的目光望向弗雷林的眼睛。“我仰慕你的才华和坚忍，爱情不以姓氏为界限，我同意你以门罗太太的身份嫁给我！”弗雷林的真诚融化了她心中的坚冰，那是1976年。
两个人都是喜欢低调和安静的人。她和丈夫隐居到克林顿镇——杰拉德·弗雷林的出生地，一个3000多人的小镇子，离她的出生地温格姆也很近。很少有人知道她是一位享有国际盛誉的作家，只晓得弗雷林家住着一位奇怪而又亲善的门罗太太。而对于打桥牌、网球。她表示羡慕，但是却不去学。有时间，她会对着窗外火红的糖枫静思凝想。50岁之后，她才真正拥有自己的生活。此后20年来，她每隔二三年便会出版一部短篇小说集，渐渐享有国际盛誉。她写作很慢，但基本都保持在一个稳定的节奏。通常是早上起来喝点咖啡，然后才开始写。中途休息一下，吃点点心再继续，每次写3个小时左右。她也经常改写已经完成的部分，会为几个词而反复纠结很久，改了一遍又一遍。每当焦躁的时候，她夸赞自己是最有耐心等待果子成熟的人。
据今，她已出版14部作品，其中包括13部短篇小说集。她就是现年82岁的加拿大克林顿镇老妪艾丽丝·门罗。
2013年10月，自瑞典首都斯德哥尔摩打来获得诺奖的电话，艾丽丝·门罗竟没有能亲自接听。瑞典文学院的秘书认为，作家们在这一天，都有足不出户等电话通知的习惯。而她却去女儿家看望宠物狗芭芭拉，吃过晚餐后美美地睡了一觉。74岁的加拿大作家玛格丽特·阿特伍德是门罗的好友，她认为，门罗获得诺奖的道路并不平坦，她的写作建立在一种长期的“失败”之上。而门罗却把这种“失败”化为写作的养料，对于门罗来说，写作本身就是一种甜蜜，她享受着栽培果实的勤恳和喜悦、闻着果子散发的清香，体悟奉献社会的满足，她的生活写作变得绚丽多彩、意义非凡。
获奖第二天，门罗让女儿开车带着她再去那座年久失修的房子跟前，她要当面向激励过她的那位男人道谢。是他所给予她的启示，使她获得如此殊荣。男人早已不在，栅栏内的柿树蓬勃生长，挂满一盏盏桔红色的小灯笼。当门罗失望地离开，刚踏进家门，邮差却送来一封未署名的信，信中写道：“亲爱的门罗太太，恭喜你获得诺贝尔文学奖！我也有两部作品，即将出版。晚熟的果子，格外香甜，让我们共同品尝这份喜悦。”
（摘自《当代青年》）
回家的路上，她的心中豁然开朗，又带着一丝羞愧，她哪能给自己所爱的伸手要荣誉呢？尽管从事写作，于她而言，简直就是一场家庭主妇的文学逆袭。她无数次给出版商寄出小说手稿，这些手稿都在几周后被退回到她的邮箱，她从不敢把自己的感悟和梦想向别人述说，生怕会遭到嘲笑和打击。无疑，这些经历，非常打击她的自信。她简直怀疑这个男人，就是上帝的化身，鼓励自己写下去。
“门罗太太！有一个不幸的消息……你的母亲，被上帝接去了！你先生刚出去，他托我把这个消息转达给你！”刚到寓所门口，邻居沙莉太太就迎上来，她突然有一种头晕目眩的感觉。再看家中一片狼籍：大女儿希拉把油彩涂满脸，三女儿珍妮爬在地上，伸手打翻了昨晚她精心熬制的果酱，此刻，她真有些后悔自己青年时候的叛逆。
1931年，她出生于加拿大东部安大略省休伦县温格姆镇。她的幼年生活不太幸福，父亲从事狐狸和貂的养殖，母亲是一位乡村教师。她9岁这年，母亲被诊断出患有帕金森综合症，整个家庭陷入贫困。在上学期间，她做过女招待、烟叶采摘工和图书管理员，同时她迷上了写小说来抒发对现实的不满。1949年，她考上西安大略大学，终于逃离那个家庭。1951年，年仅20岁的她，以大二女生的身份，毅然退学，嫁给了她的同学詹姆斯·门罗，只因那个大他2岁的男孩儿，信誓旦旦：“我愿意带你去西海岸！”。
叛逆的结果终究是寂寞。婚后的她，跟随丈夫离开安大略来到不列颠哥伦比亚省。第二年，她的大女儿出生，随后她又生了两个女儿。不过，二女儿在出生后不到一天便不幸夭折。当时，还没有洗衣机类的家电，她忙里偷闲，在孩子的呼噜声旁，或者等待烤炉的间歇，赶紧写上一句半句。这种令人窒息的生活，写作成为她的唯一救赎。自从有了女儿，她才开始理解自己的妈妈。当年，她离开家的时候，母亲已经无法自己穿衣服、梳头发。年少想象不到残疾是种什么样的感觉，觉得总会想到办法克服难关。但是，随着年龄的增长，她能想象到那种情形，也开始同情母亲。可是，现在母亲竟然永远地离开了她……
正如她所料，晚上，丈夫回到家脱掉外套，便翘起二郎腿，无事般摊开一份报纸。至于她请求回家为母亲奔丧一事，丈夫鄙夷地说：“我最讨厌的，就是这些所谓的正统礼数！难道你去了，就会把你母亲从上帝那儿解救出来吗？再说了，她躺了这么多年，现在岂不是最好的解脱？”她心中狂奔的泪水，被丈夫的冷漠瞬间结成一道冰河。是啊，她在温哥华举目无亲。两个孩子还小，无人可以替她照看他们。再说，她几乎付不起旅费，得不到丈夫的安慰和支持。最终，她不得不放弃参加母亲的葬礼。
可是，自此之后，她和丈夫的关系更加冷淡了。家务之余，她专心于写作，克服了年轻妈妈的抑郁，顽强地拓展纸上空间。她坚定地认为，人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。她把目光流连于平凡女性的生活，从自己和母亲身上寻找灵感，精确地记录女人们从少女到为人妻为人母，再度过中年与老年的历程，捕捉其心理的波折与隐情，以及由此而来的身心重负，描摹那种复杂难解，看似脆弱，却又坚忍顽强的精神特质。让她困惑的是，做家务对于她来说并不是不能承受的负担，真正造成阻碍的，是社会上一些约定俗成的观念，好像女人写作是多么稀奇的事情。再加上女人，尤其是有家庭的女人，需要顾全所有需要你的人。每当她想放弃的时候，就想起那位伏在打字机上的男人所说过的那句话：“晚熟的果子格外香甜！”
1968年，加拿大女权运动正处于高峰。她终于出版了第一部处女作短篇小说集《好荫凉之舞》，一举赢下加国最高文学奖——总督奖。这部作品花了她前后15年的时间，此时她已经37岁。三年后，出版《女孩与女人们的生活》，荣誉接踵而至。此时，她的婚姻却走到了尽头。
1972年，离婚之后的她，回到了出生地安大略省，成为西安大略大学驻校作家。在一次舞会上，她邂逅了大学时的老朋友地理学家杰拉德·弗雷林。一开始，两人都有些紧张，不过，喝了三杯马天尼之后，他俩很快就熟悉起来。第二天，她便收到了杰拉德·弗雷林的求爱信。“如果你能同意我保留前夫姓氏的话，一切皆有可能！”她用疑惑的目光望向弗雷林的眼睛。“我仰慕你的才华和坚忍，爱情不以姓氏为界限，我同意你以门罗太太的身份嫁给我！”弗雷林的真诚融化了她心中的坚冰，那是1976年。
两个人都是喜欢低调和安静的人。她和丈夫隐居到克林顿镇——杰拉德·弗雷林的出生地，一个3000多人的小镇子，离她的出生地温格姆也很近。很少有人知道她是一位享有国际盛誉的作家，只晓得弗雷林家住着一位奇怪而又亲善的门罗太太。而对于打桥牌、网球。她表示羡慕，但是却不去学。有时间，她会对着窗外火红的糖枫静思凝想。50岁之后，她才真正拥有自己的生活。此后20年来，她每隔二三年便会出版一部短篇小说集，渐渐享有国际盛誉。她写作很慢，但基本都保持在一个稳定的节奏。通常是早上起来喝点咖啡，然后才开始写。中途休息一下，吃点点心再继续，每次写3个小时左右。她也经常改写已经完成的部分，会为几个词而反复纠结很久，改了一遍又一遍。每当焦躁的时候，她夸赞自己是最有耐心等待果子成熟的人。
据今，她已出版14部作品，其中包括13部短篇小说集。她就是现年82岁的加拿大克林顿镇老妪艾丽丝·门罗。
2013年10月，自瑞典首都斯德哥尔摩打来获得诺奖的电话，艾丽丝·门罗竟没有能亲自接听。瑞典文学院的秘书认为，作家们在这一天，都有足不出户等电话通知的习惯。而她却去女儿家看望宠物狗芭芭拉，吃过晚餐后美美地睡了一觉。74岁的加拿大作家玛格丽特·阿特伍德是门罗的好友，她认为，门罗获得诺奖的道路并不平坦，她的写作建立在一种长期的“失败”之上。而门罗却把这种“失败”化为写作的养料，对于门罗来说，写作本身就是一种甜蜜，她享受着栽培果实的勤恳和喜悦、闻着果子散发的清香，体悟奉献社会的满足，她的生活写作变得绚丽多彩、意义非凡。 获奖第二天，门罗让女儿开车带着她再去那座年久失修的房子跟前，她要当面向激励过她的那位男人道谢。是他所给予她的启示，使她获得如此殊荣。男人早已不在，栅栏内的柿树蓬勃生长，挂满一盏盏桔红色的小灯笼。当门罗失望地离开，刚踏进家门，邮差却送来一封未署名的信，信中写道：“亲爱的门罗太太，恭喜你获得诺贝尔文学奖！我也有两部作品，即将出版。晚熟的果子，格外香甜，让我们共同品尝这份喜悦。”
（摘自《当代青年》）
作者：李庆桂
地址：河北省故城县郑口镇大坛村小学 李庆桂收（邮编：253800）
手机：15175821228 Q Q ：1826024089 邮箱：1826024089@qq.com
地址：528322 广东顺德勒流新球中学教师办公室兰明芳（转）
身份证号：360724199605060041
联系邮箱： lanmingfang@sohu.com
兰 钰荐稿门罗太太：晚熟的果子格外香甜
文/李庆桂
2790
加拿大不列颠哥伦比亚省温哥华。天空如同一片蓝海，她的心情却非常糟糕，落笔也变得格外艰涩。于是，她驱车来到那幢年久失修的房子跟前，那个男人依然在。他就坐在屋后的走廊上，光着上身，伏在一台打字机上，周围游荡着几只猫。是的，8年了，不管是下雨还是晴天，他每天都坐在那儿写。“嗨，先生！您写了这么多年，也没出版过什么集子，这不是一件令人沮丧的事吗？”男人停止敲击键盘，抬起头，露出一口雪白的牙齿，指着院中一株挂青的柿树，笑着说：“亲爱的，晚熟的果子格外香甜，我在等待我的果子灌满浓郁芬芳的浆汁。”
回家的路上，她的心中豁然开朗，又带着一丝羞愧，她哪能给自己所爱的伸手要荣誉呢？尽管从事写作，于她而言，简直就是一场家庭主妇的文学逆袭。她无数次给出版商寄出小说手稿，这些手稿都在几周后被退回到她的邮箱，她从不敢把自己的感悟和梦想向别人述说，生怕会遭到嘲笑和打击。无疑，这些经历，非常打击她的自信。她简直怀疑这个男人，就是上帝的化身，鼓励自己写下去。
“门罗太太！有一个不幸的消息……你的母亲，被上帝接去了！你先生刚出去，他托我把这个消息转达给你！”刚到寓所门口，邻居沙莉太太就迎上来，她突然有一种头晕目眩的感觉。再看家中一片狼籍：大女儿希拉把油彩涂满脸，三女儿珍妮爬在地上，伸手打翻了昨晚她精心熬制的果酱，此刻，她真有些后悔自己青年时候的叛逆。
1931年，她出生于加拿大东部安大略省休伦县温格姆镇。她的幼年生活不太幸福，父亲从事狐狸和貂的养殖，母亲是一位乡村教师。她9岁这年，母亲被诊断出患有帕金森综合症，整个家庭陷入贫困。在上学期间，她做过女招待、烟叶采摘工和图书管理员，同时她迷上了写小说来抒发对现实的不满。1949年，她考上西安大略大学，终于逃离那个家庭。1951年，年仅20岁的她，以大二女生的身份，毅然退学，嫁给了她的同学詹姆斯·门罗，只因那个大他2岁的男孩儿，信誓旦旦：“我愿意带你去西海岸！”。
叛逆的结果终究是寂寞。婚后的她，跟随丈夫离开安大略来到不列颠哥伦比亚省。第二年，她的大女儿出生，随后她又生了两个女儿。不过，二女儿在出生后不到一天便不幸夭折。当时，还没有洗衣机类的家电，她忙里偷闲，在孩子的呼噜声旁，或者等待烤炉的间歇，赶紧写上一句半句。这种令人窒息的生活，写作成为她的唯一救赎。自从有了女儿，她才开始理解自己的妈妈。当年，她离开家的时候，母亲已经无法自己穿衣服、梳头发。年少想象不到残疾是种什么样的感觉，觉得总会想到办法克服难关。但是，随着年龄的增长，她能想象到那种情形，也开始同情母亲。可是，现在母亲竟然永远地离开了她……
正如她所料，晚上，丈夫回到家脱掉外套，便翘起二郎腿，无事般摊开一份报纸。至于她请求回家为母亲奔丧一事，丈夫鄙夷地说：“我最讨厌的，就是这些所谓的正统礼数！难道你去了，就会把你母亲从上帝那儿解救出来吗？再说了，她躺了这么多年，现在岂不是最好的解脱？”她心中狂奔的泪水，被丈夫的冷漠瞬间结成一道冰河。是啊，她在温哥华举目无亲。两个孩子还小，无人可以替她照看他们。再说，她几乎付不起旅费，得不到丈夫的安慰和支持。最终，她不得不放弃参加母亲的葬礼。
可是，自此之后，她和丈夫的关系更加冷淡了。家务之余，她专心于写作，克服了年轻妈妈的抑郁，顽强地拓展纸上空间。她坚定地认为，人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。她把目光流连于平凡女性的生活，从自己和母亲身上寻找灵感，精确地记录女人们从少女到为人妻为人母，再度过中年与老年的历程，捕捉其心理的波折与隐情，以及由此而来的身心重负，描摹那种复杂难解，看似脆弱，却又坚忍顽强的精神特质。让她困惑的是，做家务对于她来说并不是不能承受的负担，真正造成阻碍的，是社会上一些约定俗成的观念，好像女人写作是多么稀奇的事情。再加上女人，尤其是有家庭的女人，需要顾全所有需要你的人。每当她想放弃的时候，就想起那位伏在打字机上的男人所说过的那句话：“晚熟的果子格外香甜！”
1968年，加拿大女权运动正处于高峰。她终于出版了第一部处女作短篇小说集《好荫凉之舞》，一举赢下加国最高文学奖——总督奖。这部作品花了她前后15年的时间，此时她已经37岁。三年后，出版《女孩与女人们的生活》，荣誉接踵而至。此时，她的婚姻却走到了尽头。
1972年，离婚之后的她，回到了出生地安大略省，成为西安大略大学驻校作家。在一次舞会上，她邂逅了大学时的老朋友地理学家杰拉德·弗雷林。一开始，两人都有些紧张，不过，喝了三杯马天尼之后，他俩很快就熟悉起来。第二天，她便收到了杰拉德·弗雷林的求爱信。“如果你能同意我保留前夫姓氏的话，一切皆有可能！”她用疑惑的目光望向弗雷林的眼睛。“我仰慕你的才华和坚忍，爱情不以姓氏为界限，我同意你以门罗太太的身份嫁给我！”弗雷林的真诚融化了她心中的坚冰，那是1976年。
两个人都是喜欢低调和安静的人。她和丈夫隐居到克林顿镇——杰拉德·弗雷林的出生地，一个3000多人的小镇子，离她的出生地温格姆也很近。很少有人知道她是一位享有国际盛誉的作家，只晓得弗雷林家住着一位奇怪而又亲善的门罗太太。而对于打桥牌、网球。她表示羡慕，但是却不去学。有时间，她会对着窗外火红的糖枫静思凝想。50岁之后，她才真正拥有自己的生活。此后20年来，她每隔二三年便会出版一部短篇小说集，渐渐享有国际盛誉。她写作很慢，但基本都保持在一个稳定的节奏。通常是早上起来喝点咖啡，然后才开始写。中途休息一下，吃点点心再继续，每次写3个小时左右。她也经常改写已经完成的部分，会为几个词而反复纠结很久，改了一遍又一遍。每当焦躁的时候，她夸赞自己是最有耐心等待果子成熟的人。
据今，她已出版14部作品，其中包括13部短篇小说集。她就是现年82岁的加拿大克林顿镇老妪艾丽丝·门罗。
2013年10月，自瑞典首都斯德哥尔摩打来获得诺奖的电话，艾丽丝·门罗竟没有能亲自接听。瑞典文学院的秘书认为，作家们在这一天，都有足不出户等电话通知的习惯。而她却去女儿家看望宠物狗芭芭拉，吃过晚餐后美美地睡了一觉。74岁的加拿大作家玛格丽特·阿特伍德是门罗的好友，她认为，门罗获得诺奖的道路并不平坦，她的写作建立在一种长期的“失败”之上。而门罗却把这种“失败”化为写作的养料，对于门罗来说，写作本身就是一种甜蜜，她享受着栽培果实的勤恳和喜悦、闻着果子散发的清香，体悟奉献社会的满足，她的生活写作变得绚丽多彩、意义非凡。
获奖第二天，门罗让女儿开车带着她再去那座年久失修的房子跟前，她要当面向激励过她的那位男人道谢。是他所给予她的启示，使她获得如此殊荣。男人早已不在，栅栏内的柿树蓬勃生长，挂满一盏盏桔红色的小灯笼。当门罗失望地离开，刚踏进家门，邮差却送来一封未署名的信，信中写道：“亲爱的门罗太太，恭喜你获得诺贝尔文学奖！我也有两部作品，即将出版。晚熟的果子，格外香甜，让我们共同品尝这份喜悦。”
（摘自《当代青年》）