方圆之间,清水人生

来源 :牡丹 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nowolfjin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不知为何,我对传记总有种不信任感,觉得一个人去写另一个人的一生,只能描摹出大概的样子,而生命中的那些起伏心绪只有自己知道得最清楚。此次拜读《杨绛传》,让我觉得一部人物传记写得这么有趣真是不容易,她的生命苦难远大于幸福,她却用尽全力去过好生命的每一分钟。
  她有着柔和的眉梢眼角,笑意盈盈,着黛色半高领毛衫,浅灰小褂,略略垂下的朱红老花镜撑在鼻梁骨上。花白的头发梳得一丝不苟,大光明发型,那原本锋芒毕露的拱月眉也显得愈发温柔。身子紧挨着书案,却坐得笔直磊落,手中的笔未曾放下,方圆之间一百零五年,杨绛先生与文字的缘分也从未落幕。
  辛亥革命的前夜,古老中国正面临着一场波澜壮阔的百年巨变,居于北京的杨荫杭先生家中传出了婴儿的啼哭声。虽然杨绛先生总自谦说不过“寒素人家”,但是秉性正直的严父、贤惠文静的慈母以及一个和睦自由、民主开明的家庭氛围不得不说是先生之所以成为先生的重要影响因素。杨荫杭早年留日,后又旅美,学养深厚,生来的铮铮铁骨却不改。他坚持司法独立,不畏强权,还积极从事反清活动,可谓“铁肩担道义,妙手著文章”。杨绛先生的母亲唐须荌女士则是淡泊名利、贤惠持家的知识女性。她性情温和,待人和颜悦色,没有架子,身上凝聚了中国传统女性的美德,也对杨绛先生仁慈和善、与世无争的清水人格产生了影响。
  特别地,父亲的良好教育观念贯穿了杨绛先生的整个成长过程。杨荫杭曾说:“我的子女没有遗产,我只教育他们能够自立。”因此,他不愿过多置办家产,恐反成一害。杨绛不愿参加学校游行,欲以父亲之名义拒绝,却被教育“名器不可假人”。杨荫杭欣赏胸有大志的年轻人,教育子女要有志气,给孩子心理塑造产生很大影响。总的来说,他奉行顺其自然的教育方法,培育了小杨绛广泛的兴趣和深厚的素养。
  先后在北京、无锡、上海三地辗转求学的小杨绛接受了严格、多样化的中小学教育。小时候的她欢快活泼,充满童趣,享受着无忧无虑、沐浴在关爱下的中学生活,对文学的喜爱之情也由此萌生。1928年秋,杨绛进入东吴大学求学,听从父亲“喜欢即是最相宜”,选择了偏爱的文科,遗憾的是,当时东吴大学没有文学系,她又对所学政治专业毫无兴趣,只得在敷衍功课之外将时间花费在博览群书上。杨绛在这里养成了嗜书如命的喜好,外语水平也日益长进,为日后的翻译和文学创作打下了基础。后来,杨绛考入清华大学研究院攻读文学,这里名师云集,影响杨绛颇深,更诞生了一对璧人的相恋故事。
  母亲唐须荌曾打趣说:“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。”一见倾心,天作之合。名满清华、满身儒雅气质的钱钟书与秀外慧中的杨绛相识相恋成婚。结为伉俪之后,二人一同前往英國深造。搬新家,成为新厨娘,杨绛给予“拙手笨脚”的钱钟书生活上无微不至的照顾。“不要紧”成为最让人安心的口头禅。勤学不倦的杨绛先生在牛津旁听,利用丰富的图书馆资源用功阅读,课余也常与丈夫去“探险”,饱览英格兰的自然人文风情。接着,女儿钱瑗的诞生则让求学生活生出了许多趣味。由于研究重点为法国文学,杨绛去往巴黎大学深造,青灯黄卷常相伴,二人用功阅读学习。
  后来,二战爆发,日本侵略者的铁蹄践踏着祖国的大好江山,山河沦陷,生灵涂炭。杨绛、钱钟书再也坐不住了,对祖国的深爱让他们摒弃一切回国,在法租界孤岛内艰难生存。当小学老师补贴家用的同时,杨绛先生受好友李健吾、陈麟瑞鼓励,步履迈入剧坛,写尽了上海滩众生相,老辣地讽刺了残酷的社会现实。视角独特的她最为关切的往往是普通人习以为常或者不予深究的东西,揭示的却是人们身上可悲又可笑的喜剧因子,令人耳目一新,备受推崇。但此时,她更甘做灶下婢,全力辅佐丈夫创作出世纪巨著《围城》。战后不愿离开父母之邦的夫妇二人安静地留在上海,等待解放。随着新中国的成立,两人感到欢欣鼓舞,期待着美好新生活。然而不久,知识分子改造运动开始了。杨绛在大会上被一位女学生咬牙切齿地控诉,她自己却说“总深幸这场控诉大大增强了我的韧劲”,以沉默表示抗议。不喜欢跟着起哄的她也侥幸躲过了整风运动。下乡锻炼使她丰富了自己的阅历,积累了更多的创作素材。但是棱角并未消失,杨绛先生的底线终于被碰触到了,知识分子的铮铮铁骨在文化浩劫中觉醒。“牛鬼蛇神”们被勒令屈辱地低着头,偏偏杨绛不肯。她满面怒容,跺着脚大声控诉,刚正不阿的样子与父亲无二。她不肯下跪求饶,宁肯被剪去青丝,以假发聊以代替。这段日子太灰暗了,正常工作无法开展,天天被批斗折磨,身边好友如吴晗夫妇、傅雷夫妇悲壮离世,夫妻二人却相互鼓励,携手走了过来,杨绛先生甚至用克制平静的笔触写下震撼人心的《干校六记》。含蓄冷峻的笔调背后是巨大的隐痛,这恰恰反映了她的美学追求,落笔虽淡,动情却真。写下放干校的别离之情,带出政治运动对人性和生命的戕害。
  迎来知识的春天,浩劫中历经千辛万苦保存下来的“黑稿子”《堂吉诃德》终于得见天日。杨绛先生为了保护原著的美感,自学西班牙语,多次重译,使译本日臻完善。杨绛也因为翻译该书的贡献而荣获西班牙国王颁发的骑士勋章。皓首著书,她在小说、散文、文学评论方面也笔耕不辍,推出《倒影集》《洗澡》《将饮茶》和多篇评论文章等。晚年的先生仿佛走进了一个黑暗的深渊。女儿钱瑗、丈夫钱钟书先后离她而去。她只道:“我得留在人世间打扫现场,尽我应尽的责任。”高龄的她字字含泪砌起感人至深的《我们仨》,聊表深入骨血的思念之情。96岁时,哲理散文集《走到人生边上》出版。她整理出丈夫毕生文稿,将一家三口全部稿酬和版税捐赠给清华大学,设立奖学金鼓励年轻人读书。先生通晓英、法、西三门外语,深知外语的重要性,鼓励青年只要努力刻苦就能学好。
  方圆之间,清水人生。方,是原则和底线,是先生柔韧风骨下不屈的意志,对学术的执着追求,强权之下不予妥协;圆,则是更打动人心的淡然,如其文,质素淡,意蕴久远,如其人,与世无争,将流亡苦难当作礼物,颂一曲生命的礼赞。正如先生所说:“一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。”可以说,先生如一滴清水般纯净圆润的性格,超越了苦学的毅力,超越了对文字纯粹的热爱,是先生成功的最大原因。她仿佛是个局外人,放眼世间,对人生、历史和社会有着深刻的理解,有一种静观的态度,她比任何人都了解人类,文字和故事从她的笔头缓缓流淌。当然,父母师友的教导与帮助,和丈夫钱钟书的相濡以沫、伉俪情深也都在先生长长的又短短的人生里画下了浓墨重彩的印记。清华学堂里诸位名师的教诲犹在耳边,傅雷先生家的夜谈仿若昨天,和丈夫分居异地,鸿雁传书的绵绵情意不言自明。先生写的不是一个人的故事,而是那个时代知识分子的故事。经由师长的发掘与培养,她的才气得以盛放。正是因为处于特殊的年代,她才得以拥有独一无二的宝贵经历,并将它们一一向世人诉说。
  此次拜读《杨绛传》,让我更近距离地欣赏了先生的风采,一个历经沧桑、赤子之心仍存的文豪形象跃然纸上。给我触动最大的是,先生早年求学时,饱览群书,孜孜以学,像海绵一样热情地汲取着知识,这也是她后来创作大获成功的深厚积淀。让我印象最深的,则是先生平和敦厚的文风与人格。她的文字,大音希声,细细读来,散发着永恒的艺术魅力。仁慈温和,她的性情是真正的庄严。
  (四川职业技术学院)
  作者简介:蔡羽(1984-),女,四川遂宁人,本科,助理研究员,研究方向:现当代文学、语言类。
其他文献
竹子生长速度快,成材早,产量高,价格低廉,具备众多优良特性,同时是一种低碳、健康的绿色环保材料,其用途非常广泛。竹材的利用在一定程度上缓解了木材的供给压力,不仅避免了木材过度的开采,而且提高了资源的利用率。本文以“竹”为原材料来探究传统竹椅在现代设计中的形态应用及创新,为现代家具设计提供一些设计参考。  随着我国社会的绿色可持续发展,国家越来越注重绿色资源的开发利用,竹材的使用变得越来越重要。竹材
期刊
近些年来,人们的生活水平愈发提升,人民群众对文化精神层面的需求越来越高。为了使人民群众的精神需求得到满足,同时提高群众生活质量,广大文化工作者应意识到顺应时代潮流,采取有效的工作措施,做好群众文化辅导工作。丰富多彩的文化活动能提高人民群众的综合素养,同时对我国群众文化事业的稳步发展有重要作用。  当前,我国经济稳定发展,人们生活水平实现了迅速提升,生活更加富裕,生活方式产生了一系列的变化,越来越多
期刊
随着现代社会的飞速发展和经济水平的不断提高,宠物已成为家庭的新成员。家庭生活水平的提高也与宠物的生活质量直接相关。美容、玩具、衣物、食物和其他宠物日用品的市场需求也有所增加。宠物行业逐渐在社会各阶层中占有极其重要的地位,但这也意味着宠物行业的竞争更加激烈。提升宠物企业的品牌形象以吸引消费者的注意力,让消费者产生购买欲望,从而促进宠物行业市场经济的发展。  一、宠物企业品牌形象概述  (一)概念  
期刊
作为中国的一项传统民间艺术,拨浪鼓凝结着劳动人民对于生活的热爱,更是属于劳动人民的独特艺术。拨浪鼓发出的声响勾起了大多数人美好的童年回忆,更显示出传统艺术在现代社会中所具有的独特魅力。但是,由于社会经济的发展和多元文化的冲击,中国民间传统玩具受到冷落,面临着时代的挑战,在此背景下,拨浪鼓的传承与发展就显得尤为重要。  拨浪鼓是我国传统玩具之一,也是人类最早发明的古老乐器。在长久的历史中,拨浪鼓不仅
期刊
当前,很多园林设计师把雕塑艺术与当代园林景观进行了融合创作,展现出许多新的园林作品。当代园林设计融入雕塑和美学元素,能够使得园林景观更加美观。雕塑艺术是一种三维空间的美学艺术,带给人们的是实体的美、空间的美,同时雕塑要求结构比例匀称严谨。把这种匀称、严谨的美学方式带入园林艺术创作中,会碰撞出美的火花。基于此,本文分析了雕塑艺术在当代园林设计中的作用、表现形式及实际应用。  随着经济的发展,人们的物
期刊
当代女性艺术家作品通常以自我情感、女性群体、日常生活为创作视角,作品的风格细腻如水且以小见大。她们选择的材料也与创作视角相统一,往往选择女性的身体或是与女性生活密切相关的内容作为材料。  在当代艺术中,材料的选择是作品创作的关键,通常,艺术家会选择与表达主题有关联的事物作为材料进行艺术创作。私以为当代女性艺术家在材料的选择上有一些隐隐的共性。这些共性可能来自天生的、不可言说的女性的神秘特质,也有可
期刊
中国共产党永远把人民对美好生活的向往作为奋斗目标,因此将文化融入经济社会发展全局,满足人民群众美好生活和精神文化需求,持续提高人民群众的幸福感和获得感。作为一名群众文化工作者,笔者日常组织的文化活动不计其数。人们要正确运用文化资源,让更多的群众参与惠民活动,不断丰富和发展群众文化活动的形式,从而满足群众日益增长的精神文化需求。  一、群众文化活动的特点  (一)广泛性  群众是一个广泛的概念,参与
期刊
红砖美术馆作为当代美术馆中十分具有个人特色的建筑设计作品,以红砖为建筑材料,展现了古典主义建筑的特点,影响十分深远。虽然褒贬并存,但是它展示了极强的艺术性,对于当代建筑设计实践以及中国传统文化的转化、应用以及输出也产生了深刻的影响。本文主要从“因物不改”的建筑设计理念、建筑设计特色以及文化与艺术价值三个方面分析红砖美术馆的建筑文化与艺术内涵。  一、红砖美术馆  红砖美术馆位于北京市朝阳区,于20
期刊
广西民族民间文化具有质朴、单纯、自然的风格气质以及独特的审美意境,有很高的艺术价值,是儿童绘本创作取之不尽、用之不竭的艺术源泉和宝库。广西民族民间文化融入儿童绘本创作中,对创作具有中国民族民间文化意蕴的原创绘本有一定的意义和价值。  儿童绘本是一种通过图画与文字的互动来实现主观性表达、传递意义的艺术表现形式。日本著名绘本作家松居直在《我的图画书论》中指出,绘本不是“文+图”,而是“文×图”。由此可
期刊
就面料市场来看,人们对香云纱还局限于面料上的认识,对其功能上的认识比较片面,应用香云纱制作的成衣,其市场定位是老年群体,使得香云纱的发展具有局限性,致使香云纱的产品种类较少。香云纱使用传统手工制作,制作周期长,生产数量较少,致使价格昂贵,使其不具备市场优势,由于工业化的影响,传统的香云纱晒莨厂受到冲击,致使整个香云纱行业的衰落,2008年,入选非物质文化遗产后,香云纱迎来了发展的机遇,重回人们的视
期刊