论文部分内容阅读
对于游子而言，故乡总是在倒退的田野里远去；当他归乡时，又总是在寻找那些在不知不觉中远去了的乡愁……总在为那些远去的乡愁而长叹。
一 消失了的西阁
记得我的父辈叫我到村的西边干点什么时，他们总是这样说：“大侄子，我在西阁外等你！”我们村的人会立刻明白这话语的意思，可如果你不是这村土生土长的人，你会像当年村里的下乡知青那样四处打听：“村的西阁外在哪里？”
清朝时家乡的村西头在进村的必经之路处建有一座阁，它曾是家乡的标志性建筑；那座远近闻名的故乡大集的西阁，它也曾是家乡老辈人的自豪所在。二十世纪八十年代时，村里有位从台湾回乡的国民党老兵曾站在当年的阁址处喟然长叹：“唉——我夜思梦见的西阁呵，怎么会不见了呢？”
听村里老人说，西阁连同西山上的土地庙是在当年日本鬼子进村前被民兵们拆掉的，当时是怕鬼子借这高势的建筑物修碉堡或炮楼。台湾老兵当时已加入了国军，且随国军南撤了。而今对于当年西阁的拆除他却是甚是不解，不停地刨根问底，陪同他散步的同胞哥哥却牢骚满腹地说：“有许多事你是肯定弄不懂的，就像你离开家后，家里人是怎样为你而遭的罪，这些事你能弄懂吗？”
“这……我似懂非懂……”
这个我感觉似乎有些“懂”，因为我也曾是一名红小兵，亲自参与过监视这位国民党兵的亲属的行动，也多次梦想过自己有一天能在他家屋后亲耳听到“通敌”电台的嘀哒声，并能勇敢地冲进去将其俘获……当然，他们一家人的坎坷遭遇也是那个岁月里的似乎很平常的事。
老兵回乡只住了十几天。临走时，留给哥哥二万元钱，且老泪纵横，默默无语。
他再也没有回故乡！
后来，听他哥哥说他曾想出资重建西阁，被他劝住了，为什么呢？因为他弟弟在台湾无妻儿，而当局给的老兵安置费他劝他应好好存着，以备晚年用。
现在回味着体谅着这回乡老兵的心绪，唉！老兵在异乡的梦乡里，他少年家乡的那座阁一定总在萦绕不散……
二 渐行渐远的石器
今年五一长假，小女儿郑重其事地对我说：“爸爸，老师叫你们家长带我们去参观地雷战，并且要写篇作文！”“噢，简单，搜索出《地雷战》电影看就是了！”“不行，老师叫我们去现场看！”噢，我明白了，老师是叫我们领着孩子去红色旅游呢！于是，我和爱人开始商量着去处。家乡海阳是“地雷战”的故乡，全市有好几处纪念地雷战抗战的红色旅游景点。挑来选去，最后，我们还是决定去最真实的地雷战的故乡——赵疃村走一趟。
赵疃村离我们小纪村仅十五华里，我们驱车一会就到了。赵疃村东一座孤山上耸立着一座洁白的纪念碑，拾级而上，碑上边迟浩田将军的亲书碑文逐渐清楚地展示在我们眼前：地雷战精神永存。
游玩一圈下来，女儿忽然蹙眉问我：“爸爸，石雷是什么？”
“就是用石头做的雷呀！”
“石头做的？当时很缺铁吗？”
“当然。”
“嗯。‘旧石器’时代！”
“对——哎！不对！”我被女儿给绕进去了！
……
走回山下，女儿又被景点里的石碾子吸引住了。她左摸摸右瞧瞧，突然笑了，说：“这个我认识。”
“叫什么？”
“名字不知道！可我在姥姥村见过，只不过那个大石盘子和大石滚子是分离的。”
“噢，对，姥姥村那个是废弃的。”
“爸爸，这东西是用来干什么的？”
“它叫碾子，过去用它来碾碎粮食。”
“是旧石器时候用的吗？”
“啊？不是……是，什么乱七八糟的！在哪儿学个‘旧石器’今天全用这儿了！”
“老师前几天讲的故事，说原始社会的人用石头做劳动工具，叫‘旧石器时代’！”
“这……女儿啊，这些石器可比那时的先进多了。”
“那也是石器呀！爸爸，你说，当时是不是让鬼子闹得那么落后呀？”
“嗯……也差不多吧！”我几乎晕过去了！只好附和着。
……
一路上，我是满脑子的“旧石器”！唉，儿时和父母乡亲们用这些“旧石器”的往事又用力将我拽回到那旧时光里。
小时候我家老屋正间北边安置着一盘石磨，听父亲讲连同那老屋都是爷爷当年分“胜利果实”时分到的。老屋曾是财主家的磨坊。我小时候是十分憎恨屋里那盘石磨的，因为我曾无数次和母亲一起推着它转，直转得我满脑子只剩下了石磨的嗡嗡声，也转没了我和小伙伴玩游戏的欢叫声——虽然它在转圈中留下了金黄黄的玉米面或雪白白的麦子面！我家门口几步远就是村民们的石碾子。那时候只要是好天气都有乡亲们推着它转。记得母亲每次用石碾子都是要排队的，也常常排到天黑也轮不上；可只要排上了，大伙儿帮着把地瓜干往石盘上倒匀，接着，好劳力在两端推着碾架子走，几百斤的石碾子立马将干脆的地瓜干压得粉身碎骨。母亲和婶婶们头上裹着头巾，有扫碾盘上压溢出的瓜干渣子的，有筛面的，有往后倒筛出的粗渣子的，大冷的天，人人却忙得浑身冒热气儿。现在回想那和睦场面心里仍是热乎乎的。
石碾子的不远处是个大石墩，家乡人称之“墩窝”。女人叉开双腿坐在墩窝上边，把放进墩窝里的谷子、高粱等谷作物用那带柄的圆滑石锤用力砸，一直将谷身上的糠皮捣下才算完事。在记忆里干这活计都是女人的事，男人们说男人不能干这叉开双腿的细活，据说是有个男人干这活时不小心失了手，生生将蛋仔给砸飞了呢！当然，这一准是男人们偷懒编造的天大的笑话。
……
而今，当听到磨坊的隆隆机器声时，当看到那些身首异处的碾子磨盘时，再回味孩子今天的童言稚语，我默默感叹着昨日的落后和今日的进步。我想，我们应告诉孩子们：前辈造的石雷，正是为了炸碎旧世界，告別“旧石器”的。
三 从前有座山，山上有座庙
听家乡的老人说，村东山上曾有座庙，抗战时期庙里住着仨和尚，仨和尚种着山根下十几亩地。鬼子没来时，小庙香火旺盛，仨和尚活得有滋有味。老和尚是方圆十几里的红人，家家户户的红白喜事、择日拆字等习俗营生踏破了他的庙门，自然，香主们给的施舍也很丰盈。然而，鬼子来到后，什么也变了。
老人说日本鬼子刚到时，没有马上杀人放火，而是叫汉奸们声嘶力竭地宣传着“王道乐土”。不过老乡们却发觉街中间的民国警局的人在一夜之间没了踪影。
鬼子们是要吃饭的，于是叫汉奸们挨家挨户要粮食。乡亲们不愿给，汉奸们便领着鬼子打起了老和尚的主意，要求老和尚进村念佛，告诉村民们皇军是救苦救难的“菩萨”兵，并叫老和尚带头捐粮食给皇军。
老和尚问鬼子：“你们啥时走啊？”
鬼子軍官回答：“不走了。”
“我佛慈悲，但救急不救贫。你们不在日本吃饭，赖我们这里不走，还要叫我们管饭，这是什么王道乐土？再者，我庙门净地只管受灾遭难人的饭，別的人免谈！”
老和尚这番不卑不亢的回答让鬼子官大恼，他命令部下捆绑起老和尚游街示众。老和尚沒有怯弱，只是大喊着：“乡亲们，藏好粮食！饿死倭寇！”
结果是鬼子们疯了，他们杀了老和尚，烧了庙，开始了挨家挨户搜粮食，稍有不从者就是刺刀伺候。
鬼子们的暴行，激怒了俩小和尚，他俩利用夜幕掩护，潜进了鬼子的宿地，一连杀死了三个鬼子兵！最后，被鬼子的乱枪打死一人，而我们本村的那位小和尚侥幸逃脱了。
小和尚参加了许世友领导的胶东八路军部队，解放战争负伤后回到了家乡。村里照顾残废军人，让他看东山和那条道，于是，这条山道我们至今叫着“和尚道”。
和尚看着东山道，每年春天都忙着栽树，他说过，他师父当年就喜欢满山栽树。
故乡的庙虽然毁于战乱，但我们后辈却口口相传着那座庙和三个英雄和尚的故事，这也成为了我们永远铭记的乡愁。
故乡消失的景物，恰似游子远去的乡愁，它们在时刻揪着我们的乡情，用心去甄別着，去思考着，去探索着。
孙焕华，文学爱好者，山东省散文学会会员，曾在《少年文艺》《海阳文艺》《海阳广播电台》《烟台晚报》等发表文字多篇。
一 消失了的西阁
记得我的父辈叫我到村的西边干点什么时，他们总是这样说：“大侄子，我在西阁外等你！”我们村的人会立刻明白这话语的意思，可如果你不是这村土生土长的人，你会像当年村里的下乡知青那样四处打听：“村的西阁外在哪里？”
清朝时家乡的村西头在进村的必经之路处建有一座阁，它曾是家乡的标志性建筑；那座远近闻名的故乡大集的西阁，它也曾是家乡老辈人的自豪所在。二十世纪八十年代时，村里有位从台湾回乡的国民党老兵曾站在当年的阁址处喟然长叹：“唉——我夜思梦见的西阁呵，怎么会不见了呢？”
听村里老人说，西阁连同西山上的土地庙是在当年日本鬼子进村前被民兵们拆掉的，当时是怕鬼子借这高势的建筑物修碉堡或炮楼。台湾老兵当时已加入了国军，且随国军南撤了。而今对于当年西阁的拆除他却是甚是不解，不停地刨根问底，陪同他散步的同胞哥哥却牢骚满腹地说：“有许多事你是肯定弄不懂的，就像你离开家后，家里人是怎样为你而遭的罪，这些事你能弄懂吗？”
“这……我似懂非懂……”
这个我感觉似乎有些“懂”，因为我也曾是一名红小兵，亲自参与过监视这位国民党兵的亲属的行动，也多次梦想过自己有一天能在他家屋后亲耳听到“通敌”电台的嘀哒声，并能勇敢地冲进去将其俘获……当然，他们一家人的坎坷遭遇也是那个岁月里的似乎很平常的事。
老兵回乡只住了十几天。临走时，留给哥哥二万元钱，且老泪纵横，默默无语。
他再也没有回故乡！
后来，听他哥哥说他曾想出资重建西阁，被他劝住了，为什么呢？因为他弟弟在台湾无妻儿，而当局给的老兵安置费他劝他应好好存着，以备晚年用。
现在回味着体谅着这回乡老兵的心绪，唉！老兵在异乡的梦乡里，他少年家乡的那座阁一定总在萦绕不散……
二 渐行渐远的石器
今年五一长假，小女儿郑重其事地对我说：“爸爸，老师叫你们家长带我们去参观地雷战，并且要写篇作文！”“噢，简单，搜索出《地雷战》电影看就是了！”“不行，老师叫我们去现场看！”噢，我明白了，老师是叫我们领着孩子去红色旅游呢！于是，我和爱人开始商量着去处。家乡海阳是“地雷战”的故乡，全市有好几处纪念地雷战抗战的红色旅游景点。挑来选去，最后，我们还是决定去最真实的地雷战的故乡——赵疃村走一趟。
赵疃村离我们小纪村仅十五华里，我们驱车一会就到了。赵疃村东一座孤山上耸立着一座洁白的纪念碑，拾级而上，碑上边迟浩田将军的亲书碑文逐渐清楚地展示在我们眼前：地雷战精神永存。
游玩一圈下来，女儿忽然蹙眉问我：“爸爸，石雷是什么？”
“就是用石头做的雷呀！”
“石头做的？当时很缺铁吗？”
“当然。”
“嗯。‘旧石器’时代！”
“对——哎！不对！”我被女儿给绕进去了！
……
走回山下，女儿又被景点里的石碾子吸引住了。她左摸摸右瞧瞧，突然笑了，说：“这个我认识。”
“叫什么？”
“名字不知道！可我在姥姥村见过，只不过那个大石盘子和大石滚子是分离的。”
“噢，对，姥姥村那个是废弃的。”
“爸爸，这东西是用来干什么的？”
“它叫碾子，过去用它来碾碎粮食。”
“是旧石器时候用的吗？”
“啊？不是……是，什么乱七八糟的！在哪儿学个‘旧石器’今天全用这儿了！”
“老师前几天讲的故事，说原始社会的人用石头做劳动工具，叫‘旧石器时代’！”
“这……女儿啊，这些石器可比那时的先进多了。”
“那也是石器呀！爸爸，你说，当时是不是让鬼子闹得那么落后呀？”
“嗯……也差不多吧！”我几乎晕过去了！只好附和着。
……
一路上，我是满脑子的“旧石器”！唉，儿时和父母乡亲们用这些“旧石器”的往事又用力将我拽回到那旧时光里。
小时候我家老屋正间北边安置着一盘石磨，听父亲讲连同那老屋都是爷爷当年分“胜利果实”时分到的。老屋曾是财主家的磨坊。我小时候是十分憎恨屋里那盘石磨的，因为我曾无数次和母亲一起推着它转，直转得我满脑子只剩下了石磨的嗡嗡声，也转没了我和小伙伴玩游戏的欢叫声——虽然它在转圈中留下了金黄黄的玉米面或雪白白的麦子面！我家门口几步远就是村民们的石碾子。那时候只要是好天气都有乡亲们推着它转。记得母亲每次用石碾子都是要排队的，也常常排到天黑也轮不上；可只要排上了，大伙儿帮着把地瓜干往石盘上倒匀，接着，好劳力在两端推着碾架子走，几百斤的石碾子立马将干脆的地瓜干压得粉身碎骨。母亲和婶婶们头上裹着头巾，有扫碾盘上压溢出的瓜干渣子的，有筛面的，有往后倒筛出的粗渣子的，大冷的天，人人却忙得浑身冒热气儿。现在回想那和睦场面心里仍是热乎乎的。
石碾子的不远处是个大石墩，家乡人称之“墩窝”。女人叉开双腿坐在墩窝上边，把放进墩窝里的谷子、高粱等谷作物用那带柄的圆滑石锤用力砸，一直将谷身上的糠皮捣下才算完事。在记忆里干这活计都是女人的事，男人们说男人不能干这叉开双腿的细活，据说是有个男人干这活时不小心失了手，生生将蛋仔给砸飞了呢！当然，这一准是男人们偷懒编造的天大的笑话。
……
而今，当听到磨坊的隆隆机器声时，当看到那些身首异处的碾子磨盘时，再回味孩子今天的童言稚语，我默默感叹着昨日的落后和今日的进步。我想，我们应告诉孩子们：前辈造的石雷，正是为了炸碎旧世界，告別“旧石器”的。
三 从前有座山，山上有座庙
听家乡的老人说，村东山上曾有座庙，抗战时期庙里住着仨和尚，仨和尚种着山根下十几亩地。鬼子没来时，小庙香火旺盛，仨和尚活得有滋有味。老和尚是方圆十几里的红人，家家户户的红白喜事、择日拆字等习俗营生踏破了他的庙门，自然，香主们给的施舍也很丰盈。然而，鬼子来到后，什么也变了。
老人说日本鬼子刚到时，没有马上杀人放火，而是叫汉奸们声嘶力竭地宣传着“王道乐土”。不过老乡们却发觉街中间的民国警局的人在一夜之间没了踪影。
鬼子们是要吃饭的，于是叫汉奸们挨家挨户要粮食。乡亲们不愿给，汉奸们便领着鬼子打起了老和尚的主意，要求老和尚进村念佛，告诉村民们皇军是救苦救难的“菩萨”兵，并叫老和尚带头捐粮食给皇军。
老和尚问鬼子：“你们啥时走啊？”
鬼子軍官回答：“不走了。”
“我佛慈悲，但救急不救贫。你们不在日本吃饭，赖我们这里不走，还要叫我们管饭，这是什么王道乐土？再者，我庙门净地只管受灾遭难人的饭，別的人免谈！”
老和尚这番不卑不亢的回答让鬼子官大恼，他命令部下捆绑起老和尚游街示众。老和尚沒有怯弱，只是大喊着：“乡亲们，藏好粮食！饿死倭寇！”
结果是鬼子们疯了，他们杀了老和尚，烧了庙，开始了挨家挨户搜粮食，稍有不从者就是刺刀伺候。
鬼子们的暴行，激怒了俩小和尚，他俩利用夜幕掩护，潜进了鬼子的宿地，一连杀死了三个鬼子兵！最后，被鬼子的乱枪打死一人，而我们本村的那位小和尚侥幸逃脱了。
小和尚参加了许世友领导的胶东八路军部队，解放战争负伤后回到了家乡。村里照顾残废军人，让他看东山和那条道，于是，这条山道我们至今叫着“和尚道”。
和尚看着东山道，每年春天都忙着栽树，他说过，他师父当年就喜欢满山栽树。
故乡的庙虽然毁于战乱，但我们后辈却口口相传着那座庙和三个英雄和尚的故事，这也成为了我们永远铭记的乡愁。
故乡消失的景物，恰似游子远去的乡愁，它们在时刻揪着我们的乡情，用心去甄別着，去思考着，去探索着。
孙焕华，文学爱好者，山东省散文学会会员，曾在《少年文艺》《海阳文艺》《海阳广播电台》《烟台晚报》等发表文字多篇。