我在街头号遇到拉二胡的，一定停下，听一会儿，给个一块两块，然后很过瘾地走人。给钱不是施舍，而是买票，这大约是世界上最小的音乐会，仅一位观众，一个演秦家；这也是最快餐式的音乐会，不过三两分钟，没有开始也不必谢幕；曲目也是最音调的，只有一首，永远的《二泉映月》。假如正遇上拉别的曲子，我会先放钱，然后说：“请拉《二泉映月》”。对方多半不会搭理你，但那呜咽如诉的曲调，便悠然地出现了。朝阳门地铁有一位，拉了很多年，偶尔还改吹笛子。东单地下过道貌岸然也有一位，时有时无，难得一见。还有些飘来飘去的音乐家，偶尔撞见，就地演奏，随时“映月”。自阿炳走了，自从我来了，无锡的二泉依旧映月，我会对自己说，阿炳没死，街头每一个拉二胡的都是阿炳。我这样说，并不是糊弄自己，而是觉得街头的音乐家，对于《二泉映月》的理解，实在很贴切，表现得很平实，没有那种浑身乱扭的卖弄，没有一味凄苦的伤雅，恍若入了禅定一般，朴朴素素地拉着，寒冬是这么拉，酷暑也是这么拉，给钱拉给你听，不给钱也拉给你听，即使身边无人，那二胡声仍然咿咿呀呀地响着。至乎于什么演奏技巧、个人风格，全然无有所谓。因为无所谓，有如和尚撞钟，那曲调旋律放慢了，不像河水一般快速流淌，而是如同静静的湖面，涟漪微扬水天不分；曲中的那些跌宕起伏、那些悲怆辛酸，似乎都被一种超然的东西给抹平了。我由此而猜想，后来的阿炳，一定把身世、人世等等吧，都看得很透，诉诸于音乐，也一定很淡，所以有《听松》、《龙船》，此之谓境界，中国艺术的最高境界曰：惟造平淡难。去年在南京，我向无锡张径人董欣滨先生请教，大意云：按地缘学的理解，以无锡之风土人情，怎么会诞生《二泉映月》？令人好生不解。董先生答曰：听无锡的老人讲，阿炳拉出的《二泉映月》是很平淡的。我闻之，一怔，不知何以浑身悚然。