如果说俄罗斯的精英多生活在莫斯科与圣彼得堡，那伏尔加格勒就是寻常百姓的家园。这里的日常大概才是俄罗斯的真正底色
　　伏尔加格勒的夏日，阳光正好，微风不燥。
　　或许不是每个夏日都如此温和。巴巴耶夫山前，卖花老者的遮阳草帽下一张脸庞被晒得黝黑，眼角皱纹深如沟壑，硬如刀刻。
　　
　　“30卢布一枝。”他指着眼前的两桶玫瑰花说，“祭奠一般献双数。”两桶玫瑰花，一桶血一般的深红，一桶略浅。
　　卖花老者今年68岁，全白的眉毛与鬓角让他看起来比实际年龄老很多。他年轻时在一家工厂做质检员，退休之后练起了摊。他说，退休之后收入少了一大截，好在也没有年轻时候那么多的花销了。
　　“一天能卖多少枝，也够累的吧？”
　　“有多有少。经常有人像你们一样过来同我聊两句，你只要不去特别注意时间，一天其实过得很快。”
　　“以后都会这样吗？”
　　“暂时没有别的主意。”
　　老人的语气略带懒散，嘴角始终挂着一丝微笑。他反过来问我：“从莫斯科去北京的机票要多少钱？想找机会去中国看看。”说这话时，他的口气依然无波无澜，不知道是确有此念，还是对我这个中国游客表示友善。可惜，我从来没有在北京与莫斯科间直飞过，答不上来。
　　我一样挑了一枝，老人告诉我应将鲜花献于何处。我唯唯应着，起身开始攀爬马马耶夫山。
　　马马耶夫山高102米，是伏尔加格勒市区的制高点，也是被视为二战转折点的斯大林格勒保卫战（斯大林格勒是伏尔加格勒的旧名）的中心战场。当时陷于战火的整座山冈成为一座巨大的坟场：苏德两军不少于30万人丧生。战斗过后，山冈上的覆雪一色殷红。第二年春天，整座山冈寸草不生。
　　上到山顶平台，正中是一座圆形军人荣誉厅，形似神殿。大厅四周用马赛克瓷砖打底，其上用血色石头砌出34面红色军旗，上面刻着7000多阵亡苏军官兵的姓名。阳光透过顶部的圆孔照射在那些血色石块上，随着日升日落，光圈依次扫过每一个名字。
　　厅中央是一只大理石雕的巨手，高举着一支火炬，燃烧着长明火。长明火在俄罗斯各地都有，一些重大纪念活动常在长明火前举行，新婚夫妇通常要向长明火献花。我依老者的指示，将两枝玫瑰献于长明火前。
　　出了荣誉厅，一条“之”字形路通往山巅。一块块黑色石碑分布在两旁的绿草中，上面刻着烈士的名字与生卒年月。
　　“祖国母亲在召唤”巨型雕像就立于路的尽头。雕像高85米，连底座重8000吨，于1967年完工，是当时最高的雕像，也是目前最高的非宗教或神话雕像，现已成为伏尔加格勒市的象征。
　　祖国母亲衣袂翩然，剑指苍穹——一说指向柏林，这显然是后人想多了。利剑真正的不凡之处在于，它是用二战时飞机上的钢铁熔铸而成。
　　流经“祖国母亲”脚下的，就是著名的伏尔加河。中俄两国正在对接长江中上游地区与伏尔加河沿岸联邦区的合作，长江如今常因船只过多而堵塞，伏尔加河上却平静依旧，只有观光的游船靠岸时才闻得几声汽笛。
　　河中洲渚郁郁葱葱，让人莫名想起“溯游从之，宛在水中央”这样的诗句。对岸有大片的森林和沙滩，不曾開发，没什么配套设施，当地人周末闲暇就带着一应物什来这里烧烤。“吃完毯子一铺，上面一躺，阳光一晒，还需要什么设施？”
　　落日西沉，河水逐渐变暗。落日快要触到河面时，一团殷红的光在淡蓝的天幕上氤氲开去，色彩之曼妙缠绵，难以名状。难怪俄罗斯画家用色自成一派，原以为是意会，如今看来是写实。
　　我住的伏尔加格勒酒店离河边不远，地处最繁华的街区。那一片建筑全是苏联时期的，基石高大，线条硬朗。附近有街心公园、林荫道，热闹而不嘈杂。
　　露天酒吧里坐着很多附近医学院的女大学生，悠然自得地围着一张披萨，手里的冷饮五颜六色，腿长肤白，十分养眼。有的酒吧门口拴着宠物狗，它们的主人一定是临时起意进去喝一杯去了吧。招牌上夸张的艺术字体、金发碧眼的闲适人群，让人恍若置身西欧。
　　但实际上，对于普通人而言，要在河边的惬意微风中消费这样一顿晚餐，还是要掂量一下的。当地一名普通大学老师的工资才1万多卢布，合人民币不到2000块，吃饭常常就是一块面包，配几片黄油。
　　如果说俄罗斯的精英多生活在莫斯科与圣彼得堡，那伏尔加格勒就是寻常百姓的家园。市区内几乎没有高层建筑，也少见新楼，一切都是旧时模样。“伏尔加格勒现在还活在苏联时期的光荣记忆里。”同行的一位记者如此评价。
　　伏尔加格勒的日常大概才是俄罗斯的真正底色。作为俄罗斯国民经济收入主要来源的油气价格还停留在低位，又接连遭西方制裁，大家心知肚明“经济危机”已是事实，只不过不捅破那层窗户纸罢了。