十一月的夜，天空有寒星，哈气成白雾。车站候车大厅里开足暖气，很多苦候列车或无处可去的流浪者都选择在这里过夜，在困得东倒西歪的人群中，有几个年轻人精力十足、目光炯炯，其中一个身后还背着一把木吉他。
　　在这冷而寂寞的夜里，他们惊喜地发现了自己的“同类”，一句浅浅的问候，一支廉价的香烟，都能迅速拉近彼此的距离。他们是“秀漂一族”！同样有着追梦的疯狂与热情。于是，他们愿意交换彼此的故事，为这个寒夜取暖。
　　阿方：不疯魔不成活
　　阿方念小学时看了一场名叫《霸王别姬》的电影，从此张国荣扮演的名角蝶衣便深深铭刻到他心里，他特别赞同戏痴蝶衣所代表的那种精神：不疯魔不成活。
　　阿方热爱的不是唱戏，而是唱歌。原本，他的人生被父母设计得稳妥顺遂：选了好专业，还在大三时父亲就已经帮他打理好关系，只等阿方毕业就能进省科研单位，旱涝保收，工作体面。他却在大三这年，干了一件惊世骇俗的事，至今还让父母伤心愤怒，拒绝承认他是儿子。
　　阿方“忤逆”万分的事，是逃课去参加一档电视台举办的新秀歌唱节目。
　　那是他比较顺遂的一次选秀经历了：一直从海选唱到了全国赛区的“五十进四十”。但就因为他不断“往上唱”，从本市唱到省里，又从省里唱到全国，阿方逃课逃得越来越离谱，最终校方忍无可忍地对他下了退学通牒。
　　没办法，他只能办理了退学手续。屋漏偏逢连夜雨，他在“五十进四十”的比赛中，被淘汰了。
　　往后看，大学的花名册已经勾掉了他的名字；往前看，歌唱选秀不知能否走出一条康庄坦途。阿方拒绝了父母的提议：重回校园当学生。他泪光闪闪地大声宣布：要实现自己的梦想，成为一枚闪亮的明星！
　　母亲被阿方的“叛逆”与“不孝”气得差点脑溢血，从那天起，他与家庭决裂，正式走上了寂寞的“星星成长之路”。
　　现在，阿方就在等着搭乘明早的火车，他要赶赴下一个秀场，参加一次比赛。
　　其实，他知道自己的弱项在于长相。他个子不高，不够阳刚挺拔，比起光芒四射的歌星来，他的确更像路人甲。但这世界不是存在很多意想不到的奇迹么？连一脸大叔相、胖乎乎的韩国明星都能凭一曲《江南style》红遍全球，阿方也不该介意自己的长相，放弃成就梦想的机会啊！
　　虽然，当一个“秀漂族”是
　　那么艰辛——曾经为了省下路费去参加比赛，阿方整整一周只能用一条吐司果腹，最后饿得晕倒住院。他曾听人说抽烟可以让自己感觉不饿，但没钱买香烟，就捡别人的烟屁股抽，不知受了多少冷嘲和白眼。
　　但他说起梦想来，双眼立即溢满了星星点点的光芒：“只要我坚持走下去，赛下去，相信上帝总有一天会看到我的勤奋，给我一个头奖的！只有成功，才会让父母再次接受我，理解我的努力和付出，与我和解。到那天，我希望爸爸妈妈能和我一起站在舞台上，分享我的快乐和荣光！”
　　袁媛：是金子总会发光
　　如果说阿方因为自己的“大众脸”长相而对选秀之路一度产生迷惘怀疑，胖姑娘袁媛更该因为自己的体重而自卑了——曾有评委毒舌地告诉她：“这种歌唱选秀不适合你来，你更应该去参加
　　‘减肥集中营’的节目。”
　　但作为一个开朗快乐的女生，袁媛丁点都不为自己“超大号”的身材自卑。她大嗓门地笑着说：“我表姐的故事，就证明了是金子总会发光！”
　　原来袁媛的表姐，和袁媛一样也是“重量级人物”。小姐妹俩从小就喜欢唱歌，表姐还精通长笛和贝司，一直向往有一天也能站上舞台，成为万众瞩目的巨星。表姐比袁媛勇敢，她放弃了公务员的稳定工作，率先当起了“秀漂族”。
　　表姐当时为参加北京某电视台举办的一次选秀，带着自己不多的一点积蓄，租住在望京一问小地下室里，在潮湿得能长出蘑菇的空气中闭上眼睛，忘情地唱歌。去电视台参加比赛，为了省钱她舍不得打车。没想到有一次，公交车半路抛锚，表姐硬是在结冰的路上走了两个小时回家，摔了几大跤，回去一看，小腿青紫，脚趾头都冻得发疼。但她仍然很开心自己省下一笔钱，能让自己“做梦”的时间再长一点点。
　　说起表姐的执着，袁媛举了个例子：“你们看过蒋雯丽的《立春》吧？表姐就是那种轴人，只要认准了自己要做的事、要走的路，是雷也打不动的。”
　　后来，表姐在一次“北京选秀”中遇到一个非常好的评委老师，虽然因为她不够瘦不够美，其他几位评委都遗憾地灭了她的灯，但那位真心赏识她“金嗓子”的评委却一直挺她。尽管表姐最终被淘汰，他还是在门口追上了她，热情邀请她加入到自己所在的唱片公司。
　　他形容表姐的声音是天籁，与那些涂脂抹粉矫揉造作，一张口却跑调的“新生代歌星”有着云泥之别。评委还鼓励她不要放弃唱歌，连英国胖乎乎的苏珊大妈都能赢得全世界的喜爱和尊重，她难道还不如一个大妈对梦想执着吗？
　　说起表姐，袁媛脸上也带着几分骄傲：“公司已经在为表姐量身制作单曲了，她离歌星只有一步之遥。而我就是要以表姐为榜样，我相信，总有一天我也会遇到赏识我的伯乐。”
　　袁媛表姐已经从“秀漂族”变成了“准歌星”，这个故事的确令围聚在一起的年轻人倍感兴奋。因为他们今夜滞留车站，都是为了赶赴不同的秀场，去卖力演出，小心翼翼地追逐台上评委的赞许和喜欢，为自己颠沛流离、飘荡起伏的“选秀之路”增添一点希望和亮色。
　　理想那么丰满，现实如此骨感，听完袁媛振奋人心的“表姐故事”，一直闷声不响的小杜也开口了。
　　小杜：我的人生只剩下失败
　　小杜是这群年轻人中最小的一个，但他却是“秀漂族”中的资深一员，什么“好男儿”、“快男”、“中国好声音”等等都参加过。
　　努力不错过自己知道的任何一场选秀，为了出名，他甚至还上了相亲节目，在节目现场忽然“人来疯”发作，要当场表演一首浪漫情歌，结果被主持人无情地轰下台去。
　　前不久，他又兴冲冲去参加CCTV7的《阳光大道》，这个节目是由爱心企业家提供价值二十万的免费创业项目。参赛选手若顺利通过“胆商、情商、智商”三项考核，留灯的企业将提供项目，帮“阳光青年”实现创业梦想。 　　站在台上的小杜又背了木吉他，开始了他的即兴演讲：多少次参加歌唱选秀比赛，他都乘兴而来，落败而返，不断收获人生至大的悲哀和失败，但他还是坚持将音乐梦做到底！
　　台上的主持人和企业家都一脸愕然，不知哪里跑来一个“偏题”的小子——明明不是为了创业项目而来，却阴差阳错站在了“阳光”舞台上，口若悬河地诉说着自己一路坎坷的光荣与失败。
　　后来，大家总算明白了：小杜之所以报名参加这个节目，不是为了创业机会，而是为了他的“舞台瘾”。只要能在电视屏幕里露一露脸，站在舞台上唱一首歌，表现一下自己的才艺，说不定就会出现某个伯乐，慧眼识珠地欣赏他的胆识与才气，使他实现“乌鸦变凤凰”的完美蜕变！
　　那集节目录制结束后，小杜的微博页面满是骂声，很多人毫不留情地指责小杜“想出名想疯了”，说他所追逐的已经不是音乐梦想，而是小丑一般只求“遗臭万年”！甚至还有网友“人肉”了小杜，查到他家电话，打去大骂小杜爸妈缺乏家教，才教出这样一个怪胎儿子。小杜的爸爸气得扬起扫帚，要将这个不孝子打出家门，小杜妈妈哭着哀求小杜不要再做白日梦，不要再被人戳脊梁骨！
　　逃出家门的小杜，流着泪，在冬日清冷的大街上走了整整一夜。他拖着疲惫的步伐，却停不下来——他执拗地认为，自己身上有做明星的潜质，只要坚持下去，一定会成功！所以他才一次又一次“曲线救国”，什么相亲节目、创业节目，只要能露脸，统统去博个彩头——也不管到底是喝彩还是倒彩。
　　但是，昨天刚刚接到姐姐电话，她说妈妈为了小杜的事再度病倒了，躺在医院还一直念叨着儿子的名字，爸爸却咬牙切齿地说：
　　“以后不要提这个人，他不再是我儿子！”姐姐哽咽着问弟弟：“你要碰壁到什么时候，才懂得回头呢？”
　　今夜，小杜呆在这个候车室里，内心如同油煎，也在犹豫明天何去何从：到底是搭上那辆开往新秀场的列车，还是就此停下自己疯狂追逐的脚步？迄今为止，小杜觉得自己上节目卖弄才艺，收获的只有砖头与口水，并未得到伯乐青睐。他的人生写满了“失败”的红字，压得他快不能呼吸。
　　十一月的候车室，天快亮了，秀漂一族又将分手，各奔东西。虽然他们或背负梦想，两眼发光地前行；或心存疑虑，挣扎煎熬于自己是否“正确”的秀漂之路。但不管怎样，答案都只有他们自己最清楚。
　　青春原本精彩纷呈，只希望这群辗转在各大秀场的年轻人多一点思考，少一点盲目，能真正认清自己想要的幸福，并朝着那个方向努力走下去。