论文部分内容阅读
一
冯邦友带着几只猴，扒乘火车去东莞，准备寻找丢失的孙子。
冯邦友七八岁时，家里太穷，吃不上饭，他被送到姑妈家。姑爹是个耍猴人，带着他到处耍猴卖艺。回来之后，媒婆给冯邦友介绍个婆娘。冯邦友没啥手艺，只会耍猴，就带着婆娘耍猴挣钱。虽然没挣到多少钱，但也饿不着肚子，他以为日子就这样过下去了，没想到婆娘居然偷偷跑掉。
那次在省城耍猴，他们在黔灵山搭帐篷。婆娘让冯邦友洗锅烧水，说去买面条。结果，锅都快烧烂了，婆娘还没回来，冯邦友赶紧去找，差不多把省城的每条巷道都找遍了，硬是没看到半点踪影。冯邦友急得火烧屁股，就怕婆娘有啥三长两短。
婆娘再次出现，是二十多年后的事情。那天傍晚，冯邦友挑水回来，远远看到一个女人抱着娃娃坐在门口。他以为是过路的，没有在意。没想到走近一看，才发现是婆娘回来了。冯邦友说，这些年你跑到啥地方去了？婆娘说耍猴实在太苦，她忍受不住，只能跑。
冯邦友有点生气，问她怎么又跑回来了？婆娘告诉冯邦友，她重嫁一个男人，后来病死了，她没有地方去，想到冯邦友是原配，就回来投奔。看到冯邦友挑着水桶，站在那里眨眼，婆娘说，你要是愿收留，我就留下，要是不愿意，我就带着娃娃走。
冯邦友觉得婆娘可怜，就把她收留下来。冯邦友想跟婆娘生个娃，但不管怎么弄，婆娘的肚子硬是不见鼓起来。冯邦友简直绝望了。有天晌午，婆娘从自留地回来，说身上不舒服，想躺会儿，结果就这么死掉了。
婆娘带回来的娃叫冯贵连，这是冯邦友取的名字。冯邦友不知道他是谁的娃，只晓得他是自己婆娘所生的娃。冯邦友耍猴卖艺，吃尽苦头，想给娃挣点书本费学费，偏偏他读不进去，刚读完中学，冯贵连横竖不肯再进学校了。冯邦友带着冯贵连耍猴。只跑几次，冯贵连就被吓怕了。冯邦友见他吃不了这碗饭，索性让他出门打工。
冯贵连跑到东莞打工，后来找个四川姑娘做媳妇。那个四川姑娘给他生了个胖娃娃。那个时节，刚好吃核桃。冯贵连问他取啥名字。冯邦友说，就叫冯核桃吧。这天早上，冯贵连打电话到村公所，说冯核桃丢了。
冯邦友多年没耍猴了。他年纪大了，不想再东奔西跑，就在家守着猴儿过日子。听到这个消息，冯邦友找个编织袋，把铺盖、衣裳，还有干粮胡乱塞到里面，再次上路。按规矩，耍猴人出门之前，都要在家里烧香纸、拜财神，但冯邦友顾不上了。他领着猴，火烧火燎地赶到县城，然后从编组站扒上火车。他要去那个叫东莞的地方。他要把孙子找回来。
车厢装着许多笨重的铁块，好像是什么机器的零件。车板上垫着许多稻草，很厚实。冯邦友想躺在稻草上睡觉，但那些铁块摇摇晃晃。他怕铁块倒下来把自己砸死，只能抖开铺盖，跟猴儿一起缩在角落。
冯邦友总共有三只猴，一只公猴，一只母猴，还有一只小猴。这会儿，那只小猴正钻到他的怀里，紧紧贴在他的身上。这只小猴习惯跟他睡，每天晚上都往他的被窝里钻。冯邦友最疼爱小猴，简直把它当成心尖上的肉。别人串门玩耍，总喜欢抱着儿孙。冯邦友串门，带的是这只小猴。小猴只有几个月，冯邦友就天天带着它。冯邦友把它搂着怀里，或者揣着口袋里。
月亮不怎么好，四周模糊，啥也看不清楚。冯邦友睡不着。想到丢失的孙子，他就再也睡不着。已经两年没看到冯核桃，不晓他变样没有，是不是胖些了。他抚摸着怀里的小猴。恍惚之中，他觉得冯核桃就躺在自己的怀里。
记得前年，冯核桃回来，拿水果糖逗猴子。猴子伸出爪爪，冯核桃突然把手缩回来。猴子又伸出爪爪，冯核桃又把手缩回来。上当几次，猴子恼了，伸起爪爪就往冯核桃的脸上抓。冯核桃的脸被抓出几条痕迹，就咧着嘴巴，哇哇地哭。冯邦友心疼，揪住那只猴，狠揍一顿。
想起孙子，冯邦友感到胸口堵着什么东西，憋得难受。车轮和铁轨硬碰硬，声音在车厢里回响不止。小猴受到刺激，不停叫唤。冯邦友把它搂在怀里，像抚摸小孩那样，轻轻抚摸它的脑袋。终于，小猴渐渐安静下来。
火车冲进隧道的时候，陡然产生倒抽风，车厢的热气被抽得精光，简直就像躺在冰块上，把冯邦友冷得直哆嗦。每次进隧道，冯邦友都把小猴捂到怀里避风。冯邦友抱着小猴，跟它说话。连续多年，冯邦友都是一个人过日子。有时候，想说话也没个对象，他只能跟猴说话。烦闷时，他就跟猴子说上几句，渐渐形成习惯了。
冯邦友说，早些年耍猴，我把挣到的钱，全都寄给冯贵连，让他给冯核桃买好吃的，好穿的，过年的时候，冯贵连好歹会带着冯核桃回来看看。小猴搂着他的脖颈，仿佛在安慰。冯邦友叹气说，这两年，他们不再回来了。小猴在磨牙，咯噌咯噌地响。冯邦友说，我想冯核桃，打电话唠叨几次，冯贵连都说工作忙走不开，后来，他们总算寄来张相片。
车轮磨着铁轨，咣吱咣吱的响声，凶猛地灌进他的耳朵。冯邦友说，前些天我在村口晒太阳，结果碰到王文章，就是那个小学校长，他跟我打招呼，他问我是不是很孤独，我朝他笑，我没说话。这样说时，他用几根粗硬的手指捏着猴毛。
月光从高处淌来，浇灌车厢。冯邦友接着说，王文章说你看你，跟你说话哩，你尽笑，我就说，你问些不明不白的话。小猴趴在他的怀里，显得很温驯。冯邦友说，王文章说你一个人，你不难受呀，我给他说，可不是一个，我还有猴哩。
小猴有两只圆溜的眼睛，眨眼的时候，眼皮就呱叽呱叽响。其实他没看到，也没听到，他只是这么觉得。冯邦友挪挪屁股说，你看他说话怪模怪样的。小猴没吭声。冯邦友叹息说，前几年，冯贵连还没出门，他们就不会说这种话。
冯邦友感到猴毛软软的，很光滑，他说，我原来带着冯贵连到处卖艺赚钱，经常被保安逮住，有时被罚款，有时会挨打，我就想，我吃了一辈子苦头，不能再让冯贵连走这条路了。小猴半天没动弹，也许它在打瞌睡。
冯邦友说，后来有一次扒火车，冯贵连没踩稳，突然滑下去，要不是我顺手把他揪住，就算不死，恐怕也要残废。小猴确实睡着了，它撅着屁股，睡得很舒坦。冯邦友说，从那以后，我就不让他耍猴了，我让他出去打工，我啥都不怕，就担心他有啥三长两短，要是弄出什么意外，我没法跟他死去娘交待嘛。 他们就像两个哑巴，闷不吭声地走着。冯贵连走在前面，冯邦友跟在后面。夜色越沉，灯光就越亮。各种颜色的灯光，慢慢猖獗起来。公路很平坦，楼房像崖壁那样齐刷刷地竖在两边。
冯贵连的肚里还憋着火，走到半路，忽然说，你没帮上忙也就算了，偏偏要给我找麻烦，你是不是嫌我的事情还不够多？冯邦友说，我没想给你找麻烦。冯贵连愤愤地说，我真的快被逼疯了！这样说的时候，他走得很快，就像无头苍蝇一样，只顾往前。冯邦友只得加快脚步，紧紧跟着。
冯贵连说，出这种事情，本来只想给你说一声，你硬要跑来。冯邦友感到儿子说的是糊涂话，忍不住说，我当然要跑来，我只有这么个独孙子。冯贵连说，你来有用？冯邦友说，没用也要来，我在家里坐不住，我来这里等消息。
冯贵连说，早让你把猴儿卖掉，你偏不肯。冯邦友嘀咕说，就算把我自己卖掉，也不能把猴儿卖掉。冯贵连说，你早晚还要弄出事来！他越说越生气，由于激动，嗓音都变了。冯邦友看到儿子气呼呼的，不敢再搭腔了。
吃晚饭时，冯贵连的媳妇买了瓶酒。他们很少说话，只顾埋头吃饭。冯贵连端着酒杯，不断往嘴里灌。冯邦友嚼着嘴里的东西，觉得像嚼泥巴，没滋没味。冯贵连像被什么砸昏，突然趴在桌子上，嘭地一声。桌上有碗白菜汤，他的额头恰好磕着碗沿。那个碗倒扣过来，汤水浇在头上，湿漉漉的。
冯邦友以为他喝醉了，慌忙把碗揭开，把他扶起来。冯贵连捂着脸，身体剧烈颤动。媳妇站在旁边，眼睛红红的，看起来，差不多就要哭了。她见男人身上满是油渍和汤水，咬着嘴唇，把他扶到洗澡间，准备让他洗澡休息。冯邦友听到里面传来呜呜的哭声。声音不高，但显得非常压抑。冯邦友晓得怎么回事，他说不出的难受。他拉着猴子，从里面匆匆跑出来了。
冯邦友依旧睡在自助银行。他躺在地铺上，横竖睡不着。想起先前的事，他心里乱糟糟的。自从冯贵连长大后，似乎没见他哭过。但刚才，他看到泪水在冯贵连的指缝里淌个不停。冯邦友感到鼻梁发酸。他又想起冯核桃了。
冯邦友记得，他的孙子冯核桃很喜欢笑，总咧着嘴格格地笑。冯核桃有两瓣洁白的虎牙，很好看。刚看到猴子时，冯核桃很害怕，他坐在地上，瘪着嘴，两条腿在地上乱蹬。他吓得哇哇地哭。慢慢，他就不怕了。他总跟猴子一起玩耍。更多的时候，他让冯邦友跷起二郎腿，然后自己骑在上面说，爷爷，我们骑马。冯邦友就跷着腿，把他荡来荡去。
还记得冯核桃喜欢蜻蜓，老缠着他，说爷爷，你给我捉蜻蜓。他能够驯服猴子，却没办法驯服蜻蜓。他追赶半天，蜻蜓尾巴都没摸到。后来，他从几个娃娃那里学到捉蜻蜓的本事。他想，只要冯核桃回来，就给他多捉几只蜻蜓。没想到，冯核桃却没再回来。
银行的玻璃挡住风，但挡不住光。凌乱的灯光，悄无声息地逼过来，能够抵达的地方，都已经被它们所占领。冯邦友老想着孙子冯核桃。他不知道，冯核桃到底在什么地方，更不知道现在是什么状况。想着想着，泪花从他的眼窝深处，慢慢涌来。
四
冯贵连让他回家，但他没回。他还要寻找冯核桃。冯邦友只有这个独孙子，他非得找回来。冯邦友不再指望警察，他打算自己去找。冯邦友找遍东莞的大街小巷，没看到冯核桃的踪影，他就一个城市挨着一个城市跑。他在寻找中跑过漫长的时光。后来，冯邦友跑到一个叫石湾的地方。
在石湾耍猴，他总盯着小孩看，拿准不是冯核桃，他才把目光移开。尽管几年没见冯核桃了，但他记得孙子的模样。他身上仍然揣着那张相片，没事就摸出来看看。看的次数多了，相片揉得皱巴巴的。相片上的冯核桃，咧着嘴，露出两瓣虎牙。
这天晌午，冯邦友带着猴子表演回来。猴有灵性，它们折腾一个上午，已经疲惫不堪。它们耍赖，坐在地上不走。冯邦友吓唬它们，没想到公猴捡起一块石头，朝他砸来。冯邦友心里烦躁，冲过去就是两巴掌。
公猴性格暴躁，扑过来就咬。冯邦友火冒三丈，抡起绳索乱抽。开始，公猴还咧着嘴，瞪着两个圆滚滚的眼睛，吱吱乱叫，后来实在顶不住，终于点头求饶。冯邦友看到公猴身上，被自己抽了许多白色的痕迹，觉得有点心疼，他抱着公猴，用自己的脸贴着公猴的脸。公猴还在恐惧，它缩着肩膀，身体哆嗦。
冯邦友安抚完公猴，抱着小猴继续往前走。小猴乖得跟什么似的，搂着他的脖颈，依偎在他的胸口。小猴的脸上满是皱纹，就像一盘麻绳。人的年纪越大，脸上的皱纹越多，但猴子恰恰相反，它们小的时候，脸上满是纹路。随着年龄增长，它们的脸会慢慢变得光滑。看到小猴像个老太太，脸上皱巴巴的，冯邦友说不出的怜爱。
冯邦友打算找个餐馆，买几碗清汤面。城市很大，走过一条街，还有一条街，似乎永远没个尽头。太阳火爆，衣服汗淋淋地贴在身上。公猴和母猴也受不了了，它们不愿再走，身体往后仰，把绳子绷得紧紧的。看起来，它们像被冯邦友拖着走。
经过街口时，冯邦友看到路边有个残疾的小乞丐。他的两只脚从膝盖处截断，只剩两个浑圆的肉包。他坐在一辆装有滑轮的小板车上，就像半截树桩。小乞丐的脸像被什么烫过，上面全是坑洼。脑袋上没多少头发，肉皮红通通地裸露着。冯邦友觉得有点吓人，赶紧把目光移开。
小乞丐看着地面，听到脚步声响，就举起一只脏兮兮的手。也许是看到猴子毛茸茸的脚，小乞丐把头抬起来。陡然，他啊啊乱叫。冯邦友听到叫喊，转过身去。他发现小乞丐没有舌头，嘴巴像个黑窟窿。
冯邦友是只铁公鸡，再渴也舍不得买饮料，专门喝自来水。冯邦友手很紧，但他觉得小乞丐可怜，于是摸出两枚硬币，扔到面前的纸盒里。小乞丐还在叫喊，声音激动，却又竭力压制。冯邦友皱着眉头，又扔去一枚硬币。
冯邦友以为小乞丐不会再要，没想到他张着那个黑窟窿似的嘴巴，仍然喊个不停。冯邦友感到奇怪，他看着小乞丐的眼睛，觉得有点熟悉。小乞丐边叫喊，边朝他招手，声音急迫，不时地，还扭头张望附近的一辆面包车。
冯邦友发现事情不对劲了，他发现这个小乞丐很像冯核桃。他掏出相片，试图对比，但小乞丐脸上坑坑洼洼，根本看不出头绪。面包车里跳出一个染着红头发的青年，快速朝这边走来。小乞丐停止叫喊，目光惊恐。 那个红头发青年跑过来，拉起铁链，拖着小板车往回走。铁轮磨着坚硬的路面，响声刺耳。小乞丐回过头，还要叫喊。但他张嘴刚喊几声，就被青年转过来，在脑袋上拍了两巴掌。
小乞丐咧嘴的时候，冯邦友陡然看见，他的嘴里有两瓣虎牙。冯邦友明白，小乞丐就是自己的孙子冯核桃。冯邦友不知道，他怎么在这种地方，更不知道，他怎么变成这个模样。冯邦友身体摇晃，差点倒在地上。
红头发青年已经走到面包车旁边。里面探出半截身子，跟红头发青年一起，把小乞丐连同板车抬到车里。冯邦友想起什么，蓦然冲过去，准备把冯核桃抢回来。红头发青年正要关门，见冯邦友把脑袋探进来，顺手勒住他的脖颈。
冯邦友快要喘不过气来，他扭着身体，拼命挣扎。车里还有一个瘦瘦的青年，似乎怕引起注意，索性从另一边打开车门，跑到冯邦友后面，抱着他的两条腿，使劲把他塞到车里。瘦青年看到几只惊慌的猴子，不知道怎么办。在这关头，红头发青年抢过冯邦友手里的绳子，猛地一拽，三只猴子就像串什么东西，被呼噜噜地拽进去了。
冯邦友被压在车里，红头发青年半跪着，用膝盖顶住他的后背。冯邦友感到车子在动，但啥也看不清楚。冯邦友脊背剧痛，他担心自己的肋骨被生生压断。冯邦友想看看冯核桃，却丝毫不能动弹。冯核桃似乎在哭，但很快没声音了。冯邦友听到巴掌掴出的脆响，他使劲挣扎，但根本没法挣脱。
面包车还在跑，不知要把他们拖去什么地方。冯邦友非常恐惧，他不知道冯核桃的腿和舌头到哪里去了。老家水土不好，所有人张开嘴巴，牙齿都黑糊糊的，总像嚼着一团狗屎。但冯核桃在外面长大，牙齿整齐好看，尤其是他的虎牙，白得闪光。今天要不是看准两瓣虎牙，根本不敢辨认。
记得冯核桃好动，总是跑来跑去，边跑边咧着嘴笑。刚看到猴子时，冯核桃很害怕，吓得哇哇大哭，坐在地上，两条腿乱蹬。后来，他就不怕了，老跟猴子一起玩耍。更多的时候，他让冯邦友跷起二郎腿，自己骑在上面……没想到，现在居然会变成这个模样。
面包车停在一片树林里，冯邦友被扔出来了。红头发青年跳起来，重重踹在他的肚子上。冯邦友弯着腰，慢慢倒在地上，他觉得自己的肠子被踹断了。两个青年走过来，拳打脚踢。他们的拳脚无比坚硬，冯邦友觉得像石头落在自己的身上，他缩成一团，脸部痛苦地扭动。
两个青年打得很畅快，他们抡起拳头的时候，胳膊绷紧，很有力量。风从袖口灌进去，非常凉爽。他们拳脚落下去，砸出嘭嘭的钝响。仿佛他们殴打的不是一个老者，而是一面鼓。
冯核桃看到外面的情景，满脸惊恐，他哇呜哇呜地哭，先是用手拍打车窗，接着用肉皮通红的脑袋猛撞。终于，他把车门弄开了，笨拙地从里面滚出来。他想爬过去，但只有半截身子，根本使不上劲。他用胳膊撑地，努力往前爬，偏偏身上套着板车。那架板车磕磕绊绊，在地上拖出两条痕迹。
冯邦友看着孙子冯核桃，泪水迸个不停。他感到自己的骨头统统被砸断了。剧痛之下，他不停地滚动，灰尘沾满全身。他仰脸朝天上看，云朵诡异地飘在上面，显得无比遥远。他绝望地想，要是冯贵连在就好了。冯贵连很壮实，要是他在，肯定能把自己和冯核桃救出去。
两个青年正打得起劲，那只小猴忽然从公猴和母猴的怀里挣出来。它跃到红头发青年的肩膀上，在他脸上乱抓。红头发青年疼得哇哇叫喊，反手去抓小猴。终于抓到了。他攥住小猴，朝前面的石头上重重砸去。
噗地一声，小猴像团稀泥，从石头上软软地淌下来，抽搐几下，渐渐不动了。红头发青年的脸被抓烂了，浸出鲜红的血丝。也许是太疼，他咧着嘴，咝咝吸气。他们在冯邦友的身上踹了几脚，然后提起地上的冯核桃，像扔个什么东西似的，把他扔回车里。
看着包面车跑出树林，冯邦友起来追赶。他腿脚不太灵活，没跑多远，就摔倒在地。脸部触在石头上，鼻梁剧痛，牙齿似乎摔掉了，嘴里满是腥味。他抬起头，包面车早已失去踪影。周围飘着泥土和树叶腐烂的味道。他趴在地上，几根手指插到土里乱抠，差不多把指甲抠断了。
如果不是听到猴子叫唤，也许他会抠个土坑，把自己埋起来。冯邦友抹掉嘴角的血，艰难地爬起来。他转回去，看到公猴和母猴蹲在小猴身边，急促叫唤。小猴已然断气，冯帮友捂着胸口，嘴唇抖动，但没弄出半点声音。
这些年，冯邦友一个人孤零零地生活。邻居有婆娘娃娃，但冯邦友啥也没有，只有猴子跟他做伴。他跟猴子交往一辈子，已经把它们当成自己的亲人。记得母猴临产时，他像屁股着火，搓着手窜来窜去，比自己生崽还要着急。从猴崽落地，他就天天守着，恨不得自己能够喂奶。
几乎走到任何地方，他都带着这只小猴。有几次，冯邦友逗小猴玩耍，突然转身就跑。小猴以为把它丢掉，慌忙追赶。猴子擅长在树林活动，在平地根本跑不动。小猴发现追不上，撅起屁股，趴在地上，像个娃娃似的呜呜叫。冯邦友听到小猴啼哭，怜爱得跟什么似的，赶紧跑回去把它抱起来。
冯邦友把小猴当成宝贝疙瘩。看着小猴的尸体，他双手颤动，好像冷得受不了。后来，他捡起根棍子，哆哆嗦嗦地刨坑，准备把小猴埋掉。公猴和母猴不相信小猴死了，它们不停地拨拉，让小猴快点起来。它们一会儿把小猴拨到这边，一会儿把小猴拨到那边。小猴滚来滚去，身上沾满树叶和尘土，它躺在地上，没有半点起来的迹象。公猴和母猴更加慌张了，它们吱吱乱叫，声音焦躁。
终于把坑刨好，冯邦友去抱小猴，但公猴和母猴不让。它们紧紧拉着小猴的胳膊。冯邦友呵斥两只猴子，让它们放开。冯邦友把小猴轻轻放到坑里，捧泥土去埋。他刚捧几把泥土，公猴和母猴又窜过来了。它们把冯邦友推开，围着土坑叫唤。
骨头仿佛被抽掉了，冯邦友浑身软绵绵的。好不容易找到冯核桃，没料到竟然变成残疾人了。不仅没能把孙子救回来，现在连小猴也死了。他不晓得，接下来该怎么办。他坐在草地上，实在难受极了。
公猴和母猴把小猴拖出来。鼓捣半天，见小猴没有丝毫动弹，似乎接受它的死亡。它们把小猴放回坑里，用前爪推土去埋。它们的前爪不宽，每次只能推一丁点泥土。它们花费很长时间，才把小猴埋掉。埋完后，它们鼓着眼睛，哀凄地蹲在旁边。
它们埋得不严实，小猴的尾巴跷起来，高高地竖在外面。风吹的时候，那根尾轻轻摇晃。每次看到尾巴摇晃，它们都以为小猴依然活着，总是飞快地把小猴刨出来。它们拨拉许久，见小猴没动弹，又慢慢把它埋回去。
看到公猴和母猴来回折腾，冯邦友感到鼻梁酸楚，视线也渐渐模糊。他看不到蓝天白云、看不到山川大地、甚至看不到树林野草……这个时候，世间万物统统消失，只有小猴僵硬的尾巴，仍然戳在他的眼里。
冯邦友带着几只猴，扒乘火车去东莞，准备寻找丢失的孙子。
冯邦友七八岁时，家里太穷，吃不上饭，他被送到姑妈家。姑爹是个耍猴人，带着他到处耍猴卖艺。回来之后，媒婆给冯邦友介绍个婆娘。冯邦友没啥手艺，只会耍猴，就带着婆娘耍猴挣钱。虽然没挣到多少钱，但也饿不着肚子，他以为日子就这样过下去了，没想到婆娘居然偷偷跑掉。
那次在省城耍猴，他们在黔灵山搭帐篷。婆娘让冯邦友洗锅烧水，说去买面条。结果，锅都快烧烂了，婆娘还没回来，冯邦友赶紧去找，差不多把省城的每条巷道都找遍了，硬是没看到半点踪影。冯邦友急得火烧屁股，就怕婆娘有啥三长两短。
婆娘再次出现，是二十多年后的事情。那天傍晚，冯邦友挑水回来，远远看到一个女人抱着娃娃坐在门口。他以为是过路的，没有在意。没想到走近一看，才发现是婆娘回来了。冯邦友说，这些年你跑到啥地方去了？婆娘说耍猴实在太苦，她忍受不住，只能跑。
冯邦友有点生气，问她怎么又跑回来了？婆娘告诉冯邦友，她重嫁一个男人，后来病死了，她没有地方去，想到冯邦友是原配，就回来投奔。看到冯邦友挑着水桶，站在那里眨眼，婆娘说，你要是愿收留，我就留下，要是不愿意，我就带着娃娃走。
冯邦友觉得婆娘可怜，就把她收留下来。冯邦友想跟婆娘生个娃，但不管怎么弄，婆娘的肚子硬是不见鼓起来。冯邦友简直绝望了。有天晌午，婆娘从自留地回来，说身上不舒服，想躺会儿，结果就这么死掉了。
婆娘带回来的娃叫冯贵连，这是冯邦友取的名字。冯邦友不知道他是谁的娃，只晓得他是自己婆娘所生的娃。冯邦友耍猴卖艺，吃尽苦头，想给娃挣点书本费学费，偏偏他读不进去，刚读完中学，冯贵连横竖不肯再进学校了。冯邦友带着冯贵连耍猴。只跑几次，冯贵连就被吓怕了。冯邦友见他吃不了这碗饭，索性让他出门打工。
冯贵连跑到东莞打工，后来找个四川姑娘做媳妇。那个四川姑娘给他生了个胖娃娃。那个时节，刚好吃核桃。冯贵连问他取啥名字。冯邦友说，就叫冯核桃吧。这天早上，冯贵连打电话到村公所，说冯核桃丢了。
冯邦友多年没耍猴了。他年纪大了，不想再东奔西跑，就在家守着猴儿过日子。听到这个消息，冯邦友找个编织袋，把铺盖、衣裳，还有干粮胡乱塞到里面，再次上路。按规矩，耍猴人出门之前，都要在家里烧香纸、拜财神，但冯邦友顾不上了。他领着猴，火烧火燎地赶到县城，然后从编组站扒上火车。他要去那个叫东莞的地方。他要把孙子找回来。
车厢装着许多笨重的铁块，好像是什么机器的零件。车板上垫着许多稻草，很厚实。冯邦友想躺在稻草上睡觉，但那些铁块摇摇晃晃。他怕铁块倒下来把自己砸死，只能抖开铺盖，跟猴儿一起缩在角落。
冯邦友总共有三只猴，一只公猴，一只母猴，还有一只小猴。这会儿，那只小猴正钻到他的怀里，紧紧贴在他的身上。这只小猴习惯跟他睡，每天晚上都往他的被窝里钻。冯邦友最疼爱小猴，简直把它当成心尖上的肉。别人串门玩耍，总喜欢抱着儿孙。冯邦友串门，带的是这只小猴。小猴只有几个月，冯邦友就天天带着它。冯邦友把它搂着怀里，或者揣着口袋里。
月亮不怎么好，四周模糊，啥也看不清楚。冯邦友睡不着。想到丢失的孙子，他就再也睡不着。已经两年没看到冯核桃，不晓他变样没有，是不是胖些了。他抚摸着怀里的小猴。恍惚之中，他觉得冯核桃就躺在自己的怀里。
记得前年，冯核桃回来，拿水果糖逗猴子。猴子伸出爪爪，冯核桃突然把手缩回来。猴子又伸出爪爪，冯核桃又把手缩回来。上当几次，猴子恼了，伸起爪爪就往冯核桃的脸上抓。冯核桃的脸被抓出几条痕迹，就咧着嘴巴，哇哇地哭。冯邦友心疼，揪住那只猴，狠揍一顿。
想起孙子，冯邦友感到胸口堵着什么东西，憋得难受。车轮和铁轨硬碰硬，声音在车厢里回响不止。小猴受到刺激，不停叫唤。冯邦友把它搂在怀里，像抚摸小孩那样，轻轻抚摸它的脑袋。终于，小猴渐渐安静下来。
火车冲进隧道的时候，陡然产生倒抽风，车厢的热气被抽得精光，简直就像躺在冰块上，把冯邦友冷得直哆嗦。每次进隧道，冯邦友都把小猴捂到怀里避风。冯邦友抱着小猴，跟它说话。连续多年，冯邦友都是一个人过日子。有时候，想说话也没个对象，他只能跟猴说话。烦闷时，他就跟猴子说上几句，渐渐形成习惯了。
冯邦友说，早些年耍猴，我把挣到的钱，全都寄给冯贵连，让他给冯核桃买好吃的，好穿的，过年的时候，冯贵连好歹会带着冯核桃回来看看。小猴搂着他的脖颈，仿佛在安慰。冯邦友叹气说，这两年，他们不再回来了。小猴在磨牙，咯噌咯噌地响。冯邦友说，我想冯核桃，打电话唠叨几次，冯贵连都说工作忙走不开，后来，他们总算寄来张相片。
车轮磨着铁轨，咣吱咣吱的响声，凶猛地灌进他的耳朵。冯邦友说，前些天我在村口晒太阳，结果碰到王文章，就是那个小学校长，他跟我打招呼，他问我是不是很孤独，我朝他笑，我没说话。这样说时，他用几根粗硬的手指捏着猴毛。
月光从高处淌来，浇灌车厢。冯邦友接着说，王文章说你看你，跟你说话哩，你尽笑，我就说，你问些不明不白的话。小猴趴在他的怀里，显得很温驯。冯邦友说，王文章说你一个人，你不难受呀，我给他说，可不是一个，我还有猴哩。
小猴有两只圆溜的眼睛，眨眼的时候，眼皮就呱叽呱叽响。其实他没看到，也没听到，他只是这么觉得。冯邦友挪挪屁股说，你看他说话怪模怪样的。小猴没吭声。冯邦友叹息说，前几年，冯贵连还没出门，他们就不会说这种话。
冯邦友感到猴毛软软的，很光滑，他说，我原来带着冯贵连到处卖艺赚钱，经常被保安逮住，有时被罚款，有时会挨打，我就想，我吃了一辈子苦头，不能再让冯贵连走这条路了。小猴半天没动弹，也许它在打瞌睡。
冯邦友说，后来有一次扒火车，冯贵连没踩稳，突然滑下去，要不是我顺手把他揪住，就算不死，恐怕也要残废。小猴确实睡着了，它撅着屁股，睡得很舒坦。冯邦友说，从那以后，我就不让他耍猴了，我让他出去打工，我啥都不怕，就担心他有啥三长两短，要是弄出什么意外，我没法跟他死去娘交待嘛。 他们就像两个哑巴，闷不吭声地走着。冯贵连走在前面，冯邦友跟在后面。夜色越沉，灯光就越亮。各种颜色的灯光，慢慢猖獗起来。公路很平坦，楼房像崖壁那样齐刷刷地竖在两边。
冯贵连的肚里还憋着火，走到半路，忽然说，你没帮上忙也就算了，偏偏要给我找麻烦，你是不是嫌我的事情还不够多？冯邦友说，我没想给你找麻烦。冯贵连愤愤地说，我真的快被逼疯了！这样说的时候，他走得很快，就像无头苍蝇一样，只顾往前。冯邦友只得加快脚步，紧紧跟着。
冯贵连说，出这种事情，本来只想给你说一声，你硬要跑来。冯邦友感到儿子说的是糊涂话，忍不住说，我当然要跑来，我只有这么个独孙子。冯贵连说，你来有用？冯邦友说，没用也要来，我在家里坐不住，我来这里等消息。
冯贵连说，早让你把猴儿卖掉，你偏不肯。冯邦友嘀咕说，就算把我自己卖掉，也不能把猴儿卖掉。冯贵连说，你早晚还要弄出事来！他越说越生气，由于激动，嗓音都变了。冯邦友看到儿子气呼呼的，不敢再搭腔了。
吃晚饭时，冯贵连的媳妇买了瓶酒。他们很少说话，只顾埋头吃饭。冯贵连端着酒杯，不断往嘴里灌。冯邦友嚼着嘴里的东西，觉得像嚼泥巴，没滋没味。冯贵连像被什么砸昏，突然趴在桌子上，嘭地一声。桌上有碗白菜汤，他的额头恰好磕着碗沿。那个碗倒扣过来，汤水浇在头上，湿漉漉的。
冯邦友以为他喝醉了，慌忙把碗揭开，把他扶起来。冯贵连捂着脸，身体剧烈颤动。媳妇站在旁边，眼睛红红的，看起来，差不多就要哭了。她见男人身上满是油渍和汤水，咬着嘴唇，把他扶到洗澡间，准备让他洗澡休息。冯邦友听到里面传来呜呜的哭声。声音不高，但显得非常压抑。冯邦友晓得怎么回事，他说不出的难受。他拉着猴子，从里面匆匆跑出来了。
冯邦友依旧睡在自助银行。他躺在地铺上，横竖睡不着。想起先前的事，他心里乱糟糟的。自从冯贵连长大后，似乎没见他哭过。但刚才，他看到泪水在冯贵连的指缝里淌个不停。冯邦友感到鼻梁发酸。他又想起冯核桃了。
冯邦友记得，他的孙子冯核桃很喜欢笑，总咧着嘴格格地笑。冯核桃有两瓣洁白的虎牙，很好看。刚看到猴子时，冯核桃很害怕，他坐在地上，瘪着嘴，两条腿在地上乱蹬。他吓得哇哇地哭。慢慢，他就不怕了。他总跟猴子一起玩耍。更多的时候，他让冯邦友跷起二郎腿，然后自己骑在上面说，爷爷，我们骑马。冯邦友就跷着腿，把他荡来荡去。
还记得冯核桃喜欢蜻蜓，老缠着他，说爷爷，你给我捉蜻蜓。他能够驯服猴子，却没办法驯服蜻蜓。他追赶半天，蜻蜓尾巴都没摸到。后来，他从几个娃娃那里学到捉蜻蜓的本事。他想，只要冯核桃回来，就给他多捉几只蜻蜓。没想到，冯核桃却没再回来。
银行的玻璃挡住风，但挡不住光。凌乱的灯光，悄无声息地逼过来，能够抵达的地方，都已经被它们所占领。冯邦友老想着孙子冯核桃。他不知道，冯核桃到底在什么地方，更不知道现在是什么状况。想着想着，泪花从他的眼窝深处，慢慢涌来。
四
冯贵连让他回家，但他没回。他还要寻找冯核桃。冯邦友只有这个独孙子，他非得找回来。冯邦友不再指望警察，他打算自己去找。冯邦友找遍东莞的大街小巷，没看到冯核桃的踪影，他就一个城市挨着一个城市跑。他在寻找中跑过漫长的时光。后来，冯邦友跑到一个叫石湾的地方。
在石湾耍猴，他总盯着小孩看，拿准不是冯核桃，他才把目光移开。尽管几年没见冯核桃了，但他记得孙子的模样。他身上仍然揣着那张相片，没事就摸出来看看。看的次数多了，相片揉得皱巴巴的。相片上的冯核桃，咧着嘴，露出两瓣虎牙。
这天晌午，冯邦友带着猴子表演回来。猴有灵性，它们折腾一个上午，已经疲惫不堪。它们耍赖，坐在地上不走。冯邦友吓唬它们，没想到公猴捡起一块石头，朝他砸来。冯邦友心里烦躁，冲过去就是两巴掌。
公猴性格暴躁，扑过来就咬。冯邦友火冒三丈，抡起绳索乱抽。开始，公猴还咧着嘴，瞪着两个圆滚滚的眼睛，吱吱乱叫，后来实在顶不住，终于点头求饶。冯邦友看到公猴身上，被自己抽了许多白色的痕迹，觉得有点心疼，他抱着公猴，用自己的脸贴着公猴的脸。公猴还在恐惧，它缩着肩膀，身体哆嗦。
冯邦友安抚完公猴，抱着小猴继续往前走。小猴乖得跟什么似的，搂着他的脖颈，依偎在他的胸口。小猴的脸上满是皱纹，就像一盘麻绳。人的年纪越大，脸上的皱纹越多，但猴子恰恰相反，它们小的时候，脸上满是纹路。随着年龄增长，它们的脸会慢慢变得光滑。看到小猴像个老太太，脸上皱巴巴的，冯邦友说不出的怜爱。
冯邦友打算找个餐馆，买几碗清汤面。城市很大，走过一条街，还有一条街，似乎永远没个尽头。太阳火爆，衣服汗淋淋地贴在身上。公猴和母猴也受不了了，它们不愿再走，身体往后仰，把绳子绷得紧紧的。看起来，它们像被冯邦友拖着走。
经过街口时，冯邦友看到路边有个残疾的小乞丐。他的两只脚从膝盖处截断，只剩两个浑圆的肉包。他坐在一辆装有滑轮的小板车上，就像半截树桩。小乞丐的脸像被什么烫过，上面全是坑洼。脑袋上没多少头发，肉皮红通通地裸露着。冯邦友觉得有点吓人，赶紧把目光移开。
小乞丐看着地面，听到脚步声响，就举起一只脏兮兮的手。也许是看到猴子毛茸茸的脚，小乞丐把头抬起来。陡然，他啊啊乱叫。冯邦友听到叫喊，转过身去。他发现小乞丐没有舌头，嘴巴像个黑窟窿。
冯邦友是只铁公鸡，再渴也舍不得买饮料，专门喝自来水。冯邦友手很紧，但他觉得小乞丐可怜，于是摸出两枚硬币，扔到面前的纸盒里。小乞丐还在叫喊，声音激动，却又竭力压制。冯邦友皱着眉头，又扔去一枚硬币。
冯邦友以为小乞丐不会再要，没想到他张着那个黑窟窿似的嘴巴，仍然喊个不停。冯邦友感到奇怪，他看着小乞丐的眼睛，觉得有点熟悉。小乞丐边叫喊，边朝他招手，声音急迫，不时地，还扭头张望附近的一辆面包车。
冯邦友发现事情不对劲了，他发现这个小乞丐很像冯核桃。他掏出相片，试图对比，但小乞丐脸上坑坑洼洼，根本看不出头绪。面包车里跳出一个染着红头发的青年，快速朝这边走来。小乞丐停止叫喊，目光惊恐。 那个红头发青年跑过来，拉起铁链，拖着小板车往回走。铁轮磨着坚硬的路面，响声刺耳。小乞丐回过头，还要叫喊。但他张嘴刚喊几声，就被青年转过来，在脑袋上拍了两巴掌。
小乞丐咧嘴的时候，冯邦友陡然看见，他的嘴里有两瓣虎牙。冯邦友明白，小乞丐就是自己的孙子冯核桃。冯邦友不知道，他怎么在这种地方，更不知道，他怎么变成这个模样。冯邦友身体摇晃，差点倒在地上。
红头发青年已经走到面包车旁边。里面探出半截身子，跟红头发青年一起，把小乞丐连同板车抬到车里。冯邦友想起什么，蓦然冲过去，准备把冯核桃抢回来。红头发青年正要关门，见冯邦友把脑袋探进来，顺手勒住他的脖颈。
冯邦友快要喘不过气来，他扭着身体，拼命挣扎。车里还有一个瘦瘦的青年，似乎怕引起注意，索性从另一边打开车门，跑到冯邦友后面，抱着他的两条腿，使劲把他塞到车里。瘦青年看到几只惊慌的猴子，不知道怎么办。在这关头，红头发青年抢过冯邦友手里的绳子，猛地一拽，三只猴子就像串什么东西，被呼噜噜地拽进去了。
冯邦友被压在车里，红头发青年半跪着，用膝盖顶住他的后背。冯邦友感到车子在动，但啥也看不清楚。冯邦友脊背剧痛，他担心自己的肋骨被生生压断。冯邦友想看看冯核桃，却丝毫不能动弹。冯核桃似乎在哭，但很快没声音了。冯邦友听到巴掌掴出的脆响，他使劲挣扎，但根本没法挣脱。
面包车还在跑，不知要把他们拖去什么地方。冯邦友非常恐惧，他不知道冯核桃的腿和舌头到哪里去了。老家水土不好，所有人张开嘴巴，牙齿都黑糊糊的，总像嚼着一团狗屎。但冯核桃在外面长大，牙齿整齐好看，尤其是他的虎牙，白得闪光。今天要不是看准两瓣虎牙，根本不敢辨认。
记得冯核桃好动，总是跑来跑去，边跑边咧着嘴笑。刚看到猴子时，冯核桃很害怕，吓得哇哇大哭，坐在地上，两条腿乱蹬。后来，他就不怕了，老跟猴子一起玩耍。更多的时候，他让冯邦友跷起二郎腿，自己骑在上面……没想到，现在居然会变成这个模样。
面包车停在一片树林里，冯邦友被扔出来了。红头发青年跳起来，重重踹在他的肚子上。冯邦友弯着腰，慢慢倒在地上，他觉得自己的肠子被踹断了。两个青年走过来，拳打脚踢。他们的拳脚无比坚硬，冯邦友觉得像石头落在自己的身上，他缩成一团，脸部痛苦地扭动。
两个青年打得很畅快，他们抡起拳头的时候，胳膊绷紧，很有力量。风从袖口灌进去，非常凉爽。他们拳脚落下去，砸出嘭嘭的钝响。仿佛他们殴打的不是一个老者，而是一面鼓。
冯核桃看到外面的情景，满脸惊恐，他哇呜哇呜地哭，先是用手拍打车窗，接着用肉皮通红的脑袋猛撞。终于，他把车门弄开了，笨拙地从里面滚出来。他想爬过去，但只有半截身子，根本使不上劲。他用胳膊撑地，努力往前爬，偏偏身上套着板车。那架板车磕磕绊绊，在地上拖出两条痕迹。
冯邦友看着孙子冯核桃，泪水迸个不停。他感到自己的骨头统统被砸断了。剧痛之下，他不停地滚动，灰尘沾满全身。他仰脸朝天上看，云朵诡异地飘在上面，显得无比遥远。他绝望地想，要是冯贵连在就好了。冯贵连很壮实，要是他在，肯定能把自己和冯核桃救出去。
两个青年正打得起劲，那只小猴忽然从公猴和母猴的怀里挣出来。它跃到红头发青年的肩膀上，在他脸上乱抓。红头发青年疼得哇哇叫喊，反手去抓小猴。终于抓到了。他攥住小猴，朝前面的石头上重重砸去。
噗地一声，小猴像团稀泥，从石头上软软地淌下来，抽搐几下，渐渐不动了。红头发青年的脸被抓烂了，浸出鲜红的血丝。也许是太疼，他咧着嘴，咝咝吸气。他们在冯邦友的身上踹了几脚，然后提起地上的冯核桃，像扔个什么东西似的，把他扔回车里。
看着包面车跑出树林，冯邦友起来追赶。他腿脚不太灵活，没跑多远，就摔倒在地。脸部触在石头上，鼻梁剧痛，牙齿似乎摔掉了，嘴里满是腥味。他抬起头，包面车早已失去踪影。周围飘着泥土和树叶腐烂的味道。他趴在地上，几根手指插到土里乱抠，差不多把指甲抠断了。
如果不是听到猴子叫唤，也许他会抠个土坑，把自己埋起来。冯邦友抹掉嘴角的血，艰难地爬起来。他转回去，看到公猴和母猴蹲在小猴身边，急促叫唤。小猴已然断气，冯帮友捂着胸口，嘴唇抖动，但没弄出半点声音。
这些年，冯邦友一个人孤零零地生活。邻居有婆娘娃娃，但冯邦友啥也没有，只有猴子跟他做伴。他跟猴子交往一辈子，已经把它们当成自己的亲人。记得母猴临产时，他像屁股着火，搓着手窜来窜去，比自己生崽还要着急。从猴崽落地，他就天天守着，恨不得自己能够喂奶。
几乎走到任何地方，他都带着这只小猴。有几次，冯邦友逗小猴玩耍，突然转身就跑。小猴以为把它丢掉，慌忙追赶。猴子擅长在树林活动，在平地根本跑不动。小猴发现追不上，撅起屁股，趴在地上，像个娃娃似的呜呜叫。冯邦友听到小猴啼哭，怜爱得跟什么似的，赶紧跑回去把它抱起来。
冯邦友把小猴当成宝贝疙瘩。看着小猴的尸体，他双手颤动，好像冷得受不了。后来，他捡起根棍子，哆哆嗦嗦地刨坑，准备把小猴埋掉。公猴和母猴不相信小猴死了，它们不停地拨拉，让小猴快点起来。它们一会儿把小猴拨到这边，一会儿把小猴拨到那边。小猴滚来滚去，身上沾满树叶和尘土，它躺在地上，没有半点起来的迹象。公猴和母猴更加慌张了，它们吱吱乱叫，声音焦躁。
终于把坑刨好，冯邦友去抱小猴，但公猴和母猴不让。它们紧紧拉着小猴的胳膊。冯邦友呵斥两只猴子，让它们放开。冯邦友把小猴轻轻放到坑里，捧泥土去埋。他刚捧几把泥土，公猴和母猴又窜过来了。它们把冯邦友推开，围着土坑叫唤。
骨头仿佛被抽掉了，冯邦友浑身软绵绵的。好不容易找到冯核桃，没料到竟然变成残疾人了。不仅没能把孙子救回来，现在连小猴也死了。他不晓得，接下来该怎么办。他坐在草地上，实在难受极了。
公猴和母猴把小猴拖出来。鼓捣半天，见小猴没有丝毫动弹，似乎接受它的死亡。它们把小猴放回坑里，用前爪推土去埋。它们的前爪不宽，每次只能推一丁点泥土。它们花费很长时间，才把小猴埋掉。埋完后，它们鼓着眼睛，哀凄地蹲在旁边。
它们埋得不严实，小猴的尾巴跷起来，高高地竖在外面。风吹的时候，那根尾轻轻摇晃。每次看到尾巴摇晃，它们都以为小猴依然活着，总是飞快地把小猴刨出来。它们拨拉许久，见小猴没动弹，又慢慢把它埋回去。
看到公猴和母猴来回折腾，冯邦友感到鼻梁酸楚，视线也渐渐模糊。他看不到蓝天白云、看不到山川大地、甚至看不到树林野草……这个时候，世间万物统统消失，只有小猴僵硬的尾巴，仍然戳在他的眼里。