还记得第一次看到你时，你正在哭，跟姐姐吵着说要住到上铺。每天回到宿舍大家都围在你边上聊，你总是一回宿舍就把裤子脱了到处跑，老朱一来查房你就裹床毛毯，我还记得你拿着超级玛丽打老朱的糗样呐。所有人都把你当孩子一样疼，你却总在我面前充大。
　　你有很多的朋友，身边也有很多关系好的同学，可是当你遇到问题的时候却选择了向千里之外的我寻求帮助，我想，于你而言，我是个值得信任的人吧。无奈的是，我却一次都没帮到你。
　　《中国合伙人》里佟大为说“永远不要和最好的朋友合伙开公司”，这话很实际，我觉得“永远不要跟最亲近的人牵扯到钱”，因为所有东西一扯到钱就复杂了。
　　以前在画室就见识过你花钱快的本事，每次叔叔阿姨刚给你几百块你转眼间就换成了一堆不能吃不能喝一辈子也用不上的东西。我想你现在一定还是这样，不然怎么会天天做兼职还沦落到问我“要不要把电脑卖掉”的地步上。你总是骂我幼稚，这样的你又有多成熟呢？
　　那天早上我睡眼蒙眬地打开手机看到你半夜发来的信息，你说你在西递写生，突然地老是吐，同学背你去的医院。我立马给你打了电话，结果你两个卡都停机了，给你发的信息，后来你说没看到。
　　现在我不在你身边，你生病了会有人照顾你，换做我的话我又会手足无措了。这次在西递有没有幸运地见到你的西递大叔呢？跟不同的人去同一个地方时，你的心里会不会有些许一闪而过的情绪呢？这次有没有喝醉呢？有没有拉着别人要畅谈牛顿第二定律呢？有没有趁着喝醉去抱着一个闹僵了的朋友吵着去看林心如呢？
　　你知不知道那次你喝醉了突然冲过来抱着我满嘴酒气地要我跟你一起唱《星星点灯》时，其实我心里是激动的。我们那时候是有多久没说话了，反正你突然过来亲我时，我只觉得好像压抑了很久终于解脱了一样。那种感觉真好。
　　七中的那段日子是我整个高中里值得回忆的日子之一。你总是大中午的坐车过来陪我吃饭，大汗淋漓的时候就去网吧吹空调。我们一起去看你的假想敌，公交来了我说没钱，你自顾自地跑上车，说不管我，然后我就没上去，你在下一站下来，等见到了我冲我歇斯底里地喊：“你神经病啊！我会不给你付吗！我投一块钱进去就坐了一站！你知不知道一块钱能做很多事啊！”街上的人都看我们，想想那样子真好笑，那天我走得脚上起了好几个泡，可是却很开心。
　　每次去网吧你总要给我看很多你朋友的相片，告诉我他们一个个有多棒多传奇。我说，我会努力变得优秀，并不是因为别的什么，只是想要做你可以拿得出手的朋友，只是想要有一天，你会翻来我的相片告诉你刚认识的朋友像介绍那些人一样地介绍我，满带自豪的。
　　我唱歌比赛得了第一名，你说我是被埋没的人才。我开心是因为在你心里我是优秀的，这就够了。
　　清明的时候，陪你一起去见你的妈妈，那是我第一次看到那么多的墓碑，可是却没有害怕，你有种特质就是很自然地让人觉得一切都是阳光的。我看过你小时候和妈妈的合影，你的童年是什么样子的呢，我一直很好奇你小时候会是什么样的性格，我想从七八岁到十七八岁都顶着同一张没有任何变化的脸的人全世界都没几个，你简直是个奇迹样般的存在。
　　要来淮北的时候，你说要好好记着路，迷路了给你打电话你也帮不了我了，因为你考去了宁波，我哭了很久。
　　那天你说，当你遇到困难的时候，帮助你的却是陌生人。我懂你的那种感觉，因为我经历过太多次。但是岸上不会游泳的旁观者心里并不会比溺水的人轻松多少，尤其是当溺水的人是你的好朋友时，这个时候不会游泳的人如果任性地跳下去只会给真正可以救援的人增加负担。我帮不了你的时候我的心里也不好受的。
　　我们以前的那个小本子，其实我也挺想看的，似乎都是关于那个人的，你把你的那些感情都告诉了没谈过恋爱的我，你说因为只有我懂你。
　　“五一”回家的时候你问我，为什么总是不给你打电话，因为我打过去时你总是在忙啊。你说你很怕会失去我，我差点哭了，原来真的有人是那样在乎我的。我又何尝不是呢，我也怕，怕你有一天会把我忘了。因为有人曾对我说，我这辈子都不可能有真心的朋友，可我认为你是，这次终于不是我自作多情了，哈，真庆幸。
　　你知道吗，你跟我说得最多的一句话就是“我是个喜新厌旧的人”。每次你这样说时，我都会很不安，因为我总会成为你心里的那个旧人是不是？那个时候你会忘了跟我说过的一辈子，忘了我们俩也曾在一起很久，忘了我们曾经很好很好……
　　很想按个快进看看我们的以后，有没有成为自己想要成为的人，有没有嫁个大叔，会不会有个可爱的儿子，会不会一直在一起……
　　你说，喜欢我的单纯，不要变得跟其他人一样，我会努力做你喜欢的那个我，这样，我是不是就不会成为那个旧人呢？
　　嗯， 程细细会一直爱你，直到你说再见那天。