在安徽省绩溪岩邑西端，有个美丽又极具徽文化底蕴的古村落上庄，中国“新文化运动”的旗手胡适先生的故居就坐落于此。近年来随着胡适学术思想研究的升温和各种学术观点的活跃，每年有万余人次不同层次的来访者前来缅怀胡适先生。他们中有来自海内外的学者、教授，也有普通的学生、农民、工人和商人。
　　
　　立在乡人心中的丰碑
　　
　　上庄，古称上川，距县城39公里，是个有着上百户人家的胡姓村落。100多年来村中外出经商者众多，加上本埠里
　　坊商贸繁荣，曾雅称“小上海”；又因为这里是胡开文徽墨创始人胡天注的老家，人称“徽墨之乡”。据史料记载，上庄还有一个以胡适名字命名的村名，叫“适之村”。村里的老人介绍，早先村头的大杨树上曾挂过一块耀眼的“适之村”牌匾。1941年，村人有感于胡适先生在任驻美大使期间为国家抗日奔走呼号，给中华民族大业作出了巨大贡献，便自发商请县府在胡适50岁寿辰之际上匾庆贺。如今，胡适故居里还挂着时任县长朱业云赠送、瀛洲仁里著名书法家程东屏书写的“持节宣威”的贺匾。次年，又在众人的倡议下，由族人教师胡乐丰先生负责向县政府及皖南行署备文申报，并得到行署主任张宗良核准，改上庄村名为“适之村”。
　　胡适故居现为省级文物保护单位，2001年胡适诞辰110周年之际，绩溪旅台同乡会曾捐款30万元台币对胡适故居进行了修缮。
　　2003年台湾胡适纪念馆馆长杨翠环女士，带着一批台湾专家学者从香港转道来胡适的故乡绩溪上庄做学术考察和交流，他们在青山秀水的上庄村流连，在幽静的民居中寻觅，对胡适的乡村少年生活环境进行了深入的了解和考察。胡适故居三开间，前后进，通转楼式，东瓶西镜传统风格的徽州厅堂依原貌保存，胡适小时候简陋而精致的小书房也十分引人注目。这幢民居胡适见到它就会想起儿时的记忆，村人见到它就会联想起胡适为国为村为家的种种印象。胡适人生中最为重要的启蒙教育时代是在绩溪老家度过的，他在上庄老家一呆就是九年（1895-1904），胡适父亲病逝后，14岁那年胡适随二哥到上海求学，1910年8月，20岁的胡适在友人的鼓励和资助下顺利考上了“庚子赔款”留美公费生，一去七年。胡适大部分时间都在国外和国内的大都市闯荡，1918年为处理母亲后事他最后一次回家，直到1962年在台北病逝。胡适关心家乡，与家乡族人有着紧密的联系，无论是捐资办学，还是扶贫济困，恋乡之情十分浓烈。
　　
　　毛泽东崇拜的“第一人”
　　
　　2005年7月，北京大学常务副校长陈中行带着当年全国的高考状元和北大的学生骄子，来安徽上庄朝拜这位新文化运动的旗手、中国文化巨匠。他们一路风尘仆仆，在博学而多才的老校长塑像面前深深地鞠了一躬，并敬献了花篮。有人说，中国宋以后的文化思想史是朱熹、戴震、胡适三个徽州人共同创造的，这话也许有点夸大，但胡适是20世纪中国社会最有生命力、最具影响力的人物之一，这点是不容置疑的。
　　上个世纪初胡适等人倡导的新文化运动，开启了“中华文化”的一个新时代。前国家新闻出版署领导王子野1987年著文指出：（上世纪）20年代的中国，你向任何一个有知识的年青人提问你最钦佩的人是谁？他会毫不迟疑地回答：胡适和陈独秀。胡适26岁留美回国后应蔡元培之邀到北大当了最年轻的教授，他与一批民族精英积极投身《新青年》杂志的编纂工作，引导着中国的一场惊心动魄的变革；在中国哲学方面他致力于“整理国故，再创文明”，取得了辉煌成就；胡适的最大功绩还在于提倡白话文。1920年3月他出版了《尝试集》，这是一次新旧文化较量的产物，是中国新诗的第一本集子，“创造了一种国语文学”，同时他在《红楼梦》《水浒传》《水经注》等研究领域也有新的突破，在国内掀起了一场考据热。时任北大图书馆助理员的毛泽东说过，胡适是他“‘五四’运动初期崇拜的第一人”。1936年毛泽东在延安跟斯诺的一场谈话中回顾他自己在这段时期的思想历程时说：“《新青年》是有名的新文化运动杂志，由陈独秀主编。我还在师范学校做学生的时候就开始读这本杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。他们代替了已经被我抛弃了的梁启超和康有为，一时成了我的楷模。”1942年延安整风运动期间，毛泽东又再次论及这个问题，他说：“‘五四’运动期间，一班新人物反对文言文，提倡白话文，反对旧教条，提倡科学和民主，这些都是很对的。在那时，这个运动是生动活泼的，前进的，革命的。”
　　在那新旧思想碰撞的年代，胡适不时受到旧思想的挑战和新思想的诱惑，但他骨子里汲取的是中华传统的儒文化，这是他不受诱惑的基石。他获得美国哥伦比亚大学哲学博士学位，博士论文便是当时轰动整个学术界的《中国哲学史大纲（上册）》。他一生获得了35个荣誉博士学位头衔，并留下2000余万字的学术著述，这在世界学术史上是不多见的。
　　
　　胡适婚事成了民国“怪事”
　　
　　故居内胡适结婚时的新房布置得朴素而典雅，尽管那只描金绘红的徽州满顶床看上去有些褪色，但十分显眼亮堂，仿佛使人感觉到空气中还凝固着当年那股喜庆的气息。一个新文化运动的主将却娶了一个没文化的乡村女子，一个地地道道的山中小脚女人，这在当时来说简直就是“天方夜谭”。为此，胡适的婚事曾被列为民国七大怪事之一。从订婚到结婚，这位旌德村姑整整等了胡适13个年头，胡适曾自嘲“旧约十三年，环球七万里”。这是一场由他母亲张罗的包办婚姻，也是一个普通母亲的善良心愿。胡适同众多徽州男人一样是个大孝子，他深知母命难违，说：“与其让母亲和更多的人伤心，不如让我一个人伤心。”不过，胡适心里知道，春去秋来，未过门的媳妇早已翻山越岭往来于婆家代替他尽着孝道。1917年胡适留美回家探母，顺道去了一山之隔的旌德村。据说，未婚妻江冬秀不知是羞还是喜，躲在房内不肯与胡适见面，差一点让这位大才子下不了台，但胡适对她并没有丝毫责怪。那年冬天，北大放寒假后，胡适再也放不下那个脾气倔强的女人，匆匆南下回家和江冬秀完婚。胡称这是实践“事于家庭之事，则从东方人”的诺言。
　　
　　1917年12月30日，胡适中西结合的婚礼在这座素雅的院落中举行，他们不拜天地也不拜祖宗，而是在证婚人胡宣铎的主持下互换戒指，并向母亲行了三个鞠躬礼。这种结婚礼仪和程式，对于充满程朱理学的徽州来说，无疑是一场“革命地震”，但胡适故乡的上庄人对此却很宽容，胡江的婚事甚至被族人传为才子佳人式的佳话。他当年在上庄受到的礼遇，无疑是旧小说里奉旨完婚的新科状元，轰动了整个上庄、整个绩溪。胡适本家胡毓蛟为胡适结婚写了一副对联：“三十夜大月亮，廿七岁老新郎。”胡适在外漂泊闯荡多年，值得欣慰的是蜜月却是在上庄老家度过的，这是他一生最大的满足。那段光阴，胡适曾作新婚诗回忆道：
　　
　　记得那年，你家办了嫁妆，我家备了新房，只不曾捉到我这个新郎！这十几年来，换了几朝帝王，看了多少世态炎凉。锈了你嫁奁中的刀剪，改了你多少嫁衣新样，更老了你和我人儿一双，只有那十年陈的炮竹，越陈越响。
　　
　　不过，胡适与出五服的表妹、才貌双全的曹诚英，1923年夏季在杭州烟霞洞倒有过一段短暂的情真意切的爱情插曲。曹诚英堕入情网之后，其爱情词写得如泣如诉。1943年，她在为纪念与胡适圆缘20年的《虞美人·答汝华》词中写道：
　　
　　鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相见说他听。朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。
　　
　　与事业成功相反，曹女士的婚姻爱情生活并不美满，最终不得不与指腹为婚的丈夫胡冠英离婚。胡适离开大陆去了美国之后，曹诚英终身不嫁，1973年病逝于上海，享年71岁。根据其生前遗嘱“叶落归根”，骨灰葬于离上庄不到1.5公里的旺川村口路边，以还“至死也要等胡适回家”之愿，遗憾的是，胡适最终也没有回家。
　　
　　胡适品性的写照：兰花草
　　
　　在徽州富有灵气的土壤中，生长着一种样子普通但香气袭人的野山兰，胡适就是故乡土地上的一棵山兰，它静静地开着又美又香的花朵，显得那样自然、淡雅而高贵。胡适到哪儿都说自己是徽州人，他从小受到程朱理学教育，身上流淌着徽州人的血液。胡适一生颠沛流离，启蒙于绩溪，求学于上海，留洋于国外，任教于北京，流落于美国，最后病死在台湾，这种经历锻造了胡适“兰为王者，香不与从草伍”的品性。
　　胡适天资聪慧，温文尔雅，遍读上庄藏书，这种早期修养，奠定了胡适踏实的人生基础。他在《四十自述》中说：“如果我学得一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点的和气，如果我能宽恕人体谅人，——我都得感谢我的慈母。”许多研究胡适的人都发现，他写的诗“白话味”接近绩溪口语，他的为人处事，遗有绩溪特有的纯朴之风，十分平易近人。他撰写的楹联土俗如俚谚。如“跟好学好，跟衰学衰”、“种瓜得瓜，种豆得豆”，“少说点空话，多读点好书”，“认真的做事，严肃的做人”，这些佳句至今还在绩溪广为流传。
　　上海求学期间，祖辈家业衰败的背景让他深深地感到了生活的艰难和不易，但在徽州老乡许怡荪的资助下，竟又有机会让他留洋求学，这是他人生的转机。晚清国弱与腐败，民国军阀的巧取豪夺，外患内忧又让胡适热衷于学术，他幻想选择一条超越党派之争的救世道路，孤芳自赏，真是文如其人呵。在胡适故居屋内，卧室两边窗槛和厢房门上的木雕，均以清一色的无土露根兰花为主题，这何尝不是他一生钟爱兰花品性和心境的写照。
　　上世纪70年代，一首《希望》的校园歌曲唱红了台湾，也悄悄传到了大陆。这首充满乡愁、充满活力的诗的作者，竟是大名鼎鼎的胡适。这首诗后来也被人刻在故居的厢房过道上：
　　
　　我从山中来，带得兰花草。种在小园里，希望花开好。一日望三回，看到花过时。急坏种花人，苞也无一个！眼见秋天到，移花供在家。朝朝频顾惜，夜夜不能忘。但愿花开早，能将宿愿偿。满庭花簇簇，开得许多香。
　　
　　Former Residence
　　of Hu Shih
　　By Fang Jng
　　
　　Hu Shih (1891-1962), one of the leading figures of China’s New Culture Movement in the earlier 20th century, was not born in the village of Shangzhuang, a beautiful and ancient rural community tugged away in Jixi of East China’s Anhui Province, but he grew up in the village of his ancestors. As studies of the pioneering scholar have picked up steam in China in recent years, his former residence in the village attracts tens of thousands of visitors each year.
　　Shangzhuang, 39 kilometers from the county capital, is a village where about 100 households live and all of them bear the surname Hu. In the course of the last 100 years and more, many villagers left for the outside world and became successful in business. The village was also known as Little Shanghai for its role as a business center in the neighborhood. Hu Tianzhu, the man who manufactured the Anhui Ink brand, was also from the village.
　　Hu Shih was Chinese ambassador to the United States from 1938 to 1941. In the United States, Hu Shih called actively for support to China’s righteous resistance against Japan’s aggression. His activities contributed to the renaissance of the Chinese Nation. In order to express their appreciation to the village fellow, villagers asked the county government to create a tablet on the occasion of Hu’s 50th birthday in 1941. The county magistrate Zhu Yeyun consented gladly and came up with the appreciative inscription for the occasion. The famed calligrapher Cheng Dongping wrote the remark in calligraphy. In 1942, the Hu clan in the village applied to the government for renaming the village as Shizhi Village in the honor of Hu. It was approved. Today, some old villagers still remember that the towering aspen at the entrance to the village used to bear a large tablet showing the adopted village name.
　　The Hu’s former residence is in the traditional Anhui architectural style with the standard width of three rooms. The small study in the house looks quite conspicuous. Hu spent nine years at the village from 1895 to 1904. At the age of 14, he left for Shanghai for further education. In August 1910, the 20-year-old Hu Shih became a national scholar and went to study in USA. Hu spent 7 years there. He came back to Shangzhuang in 1918 when his mother died. It was his last home visit in his life time, though he kept close contact with the clan in the village all his lifetime by sending money for poverty-stricken neighbors and helping the village school.
　　
　　Hu Shih pioneered the New Culture Movement, a cultural modernization crusade that advocated science and democracy, and helped the ancient nation break away from the classical Chinese writing and promoted writings in the vernacular Chinese. His nationwide influence made him one of the most admired personages in the earlier 20th century China. In his lifetime, Hu was awarded 35 honorary doctorates and wrote a profusion of scholastic works whose total word count topped 20 million Chinese characters. It might be somewhat exaggerating to say that the ancient Huizhou which comprised Jixi produced three landmark scholars Zhu Xi (1130-1200), Dai Zhen (1723-1777) and Hu Shih who created the history of the Chinese culture and thought from the Song Dynasty up to now, but it is absolutely true that Hu Shih was one of the most influential figures that remodeled the 20th-century China.
　　The bridal chamber in the residence reminds one of the scholar’s marriage, dubbed by some journalists as one of the seven most newsworthy odd events in the early republic years. The cultural giant married a traditional rural girl with bound feet from a neighboring village. The marriage had been prearranged by Hu’s mother. The girl had waited for 13 years before growing up and marrying the scholar in 1917 when Hu was 26 years old. Hu had never seen the girl before the wedding day. The wedding was “revolutionary”. It was brief: it was over after the bride and groom exchanged wedding rings and made three bows to Hu’s mother. Local people wowed at the marriage not because it was unconventional but because it was a new variation of an age-old theme that they loved: a successful scholar became a big court official but married a girl arranged years before by his mother despite other marriage proposals from powerful or wealthy families.
　　In 2003, Ms. Yang Cuihuan, curator of the Hu Shih Museum in Taiwan, came all the way with a group of scholars and experts in the island via Hong Kong to visit Shangzhuang. They did a detailed field study of Hu’s former residence and the quiet and picturesque village. They explored the past in Hu Shih’s youthful days.
　　Today, Hu Shih’s former residence is a provincial cultural site. In 2001 when the 110th anniversary of Hu’s birth took place, the Jixi Fellow Townsmen Association in Taiwan raised 300,000 Taiwan dollars for the refurbishment project of Hu’s residence.
　　(Translated by David)