我打开病人的资料往她的房间走去，此时我很烦心：我的儿子埃里克刚刚拿回一份让人沮丧的成绩单，我的女儿莎伦又因为要拿驾驶证跟我争吵。接下来的8个小时，我宁愿让自己好好地去帮助我认识的人，也不想继续去为孩子们操心。
　　丽贝卡只有32岁，乳腺癌手术之后要接受化疗。当我踏进她的病房时，她正被三个健康活泼的小女孩包围着。
　　我告诉丽贝卡，我将是她的护士，她跟我介绍了她的丈夫沃伦，6岁的露西，4岁的汉娜，还有2岁的莫莉。沃伦把三个姑娘从她们妈妈旁边哄诱开，答应给她们买冰激凌，还跟丽贝卡承诺，明天他们还过来。
　　我在她手臂涂抹酒精准备静脉注射时，她紧张地笑笑：“我不得不告诉你，我很害怕打针。”“针扎下去很快的，你还没反应过来，就扎好了。”我说道，“我给你数三下。”
　　丽贝卡紧紧地闭上眼睛，祷告着。祷告完后，她微笑着，紧握住我的手。“可不可以麻烦你离开之前，帮我把桌子上的《圣经》拿过来？”我把那本《圣经》递给她。“你有没有喜欢的圣经诗篇？”她问。“《耶稣哭泣》，《约翰福音》11章35节。”“这么悲伤的一篇啊，”她说，“为什么呢？”
　　“它让我感觉离耶稣很近。让我知道他也经受了人间的苦楚。”
　　丽贝卡若有所思地点头，然后开始浏览她的《圣经》，我静静地关上门离开了。
　　接下来的几个月里，我眼见着丽贝卡跟化疗痛苦地作斗争。她因为经常住院，于是开始担心孩子们。而我自己也在为孩子们的事情苦恼着。一直以来，他们要么溜出去，要么就躲在自己的房间里。我真怀念旧时光，他们如丽贝卡的女儿们环绕在母亲的身边。
　　有一段时间，丽贝卡的化疗似乎起了作用。但是，接着医生却发现了另一处的恶性肿块。两个月后，胸透显示癌细胞已经扩散到双肺，是晚期。“让她渡过难关吧。”我祈祷着。
　　一日我走进病房，发现她正在对着一台磁带录音机讲话。她拿起一本黄色的便签簿，举起对我说：“我在给我的姑娘们录一盘磁带。”
　　我读着便签簿上的清单：开始上学、13岁坚信礼、长到16岁、第一次约会、毕业。我正担心她该如何面对死亡，她却正在为孩子们的未来做计划。
　　她在磁带里录进了她的建议，她恨不得把一生的爱，都塞在这珍贵的录制时间里。最后。便签簿上的每件事情都交代好了，她便把那些磁带交给丈夫保管。
　　我总是在想，如果我处在她这种境况中，我该说些什么。我的孩子们开玩笑说，我就像个联邦调查局特工，不停地审问他们去了哪里，跟谁在一起。我不禁想，我那些鼓励关爱的话语都去了哪里呢？
　　一天下午三点钟的时候，我接到医院的紧急电话。丽贝卡希望我马上带一盘空白磁带过去。她是不是忘记了什么重要的话，我想。
　　我走进病房的时候，她很激动，呼吸也很吃力，我把磁带放进了录音机里，把麦克拿到她的唇边：“露西、汉娜、莫莉，这是最重要的一盘磁带。”她抓住我的手，闭上眼睛。“有一天，你们的爸爸会带回去一个新妈咪。请让她感觉到自己很特别，告诉她该如何照顾你们。露西，亲爱的，帮她学着为你每周二准备小精灵制服。汉娜，告诉她你不喜欢意大利面拌肉酱。你若不说，她不会知道你喜欢两样分开来吃。莫莉，没有苹果汁的时候。可不能耍脾气。你可以喝点别的东西。甜心们，悲伤没有错，耶稣也会哭泣，他懂得悲伤，他会帮助你们重新快乐起来。记住，妈咪永远爱你们。”
　　我关上录音机，丽贝卡深深地叹了一口气：“谢谢你，南。”此时的她已经虚弱不堪了。“麻烦帮我把这个交给她们，好吗？”她轻轻地说着，然后就不知不觉地睡过去了。
　　丽贝卡的孩子们，有一天会播放那盘磁带，想到这，我整理好丽贝卡的床单，就马上上车急匆匆地赶回家。我想到我的莎伦也那么喜欢把酱搁在一边，她这个曾经多少次让我恼怒的怪癖，似乎现在让她变得更加宝贵了。那天晚上，孩子们没有外出，他们陪我坐在一起，餐盘里的意大利面酱干了很久，我们还坐在一起。我们交谈着，再没有审问，再没有抱怨，直到夜深。