周末带女儿回娘家打牙祭，一桌好菜摆在桌上冒着热气，吃饭时却唯独不见母亲。我端着碗在门口张望，许久，才见她沾着一脚泥，提着一篮子翠绿拐进院子里。
　　打眼一瞧，到底是知女莫若母，这沉甸甸的一篮萝卜，真让我中意！我忙上前接过，拎起竹篮一头用力往水泥地上一倒，扑棱扑棱，萝卜或白或红、圆润丰腴的身子连着翡翠色的萝卜缨，顽童一般嘻嘻哈哈滚作一团，泥土的腥气也趁势钻进我鼻子里，那是世间最好闻的气息。
　　我从小爱吃萝卜。父亲常说“冬吃萝卜赛人参”。霜降之后，萝卜正当时。萝卜的佳偶是羊肉，那时日子过得清苦，萝卜炖羊肉，是只属于春节的大餐。平时在饭桌上吃的多是萝卜烧肉，把黑皮五花肉切成小方块，倒上菜籽油，添上姜片、葱段爆香，再加五花肉煸炒，滴入酱油上色，加少许水焖至六七分熟。再把白花花的萝卜切片丢进锅里，翻炒两下，添一点水，大火烧开转小火，待熟烂收汁，肉炖得入口即化，萝卜也绵软鲜甜，夹一块搁到嘴里，香、糯、甜、滑的味道烫着舌根滑入肚中。
　　萝卜是平民蔬菜，似乎永远只是肉食的配角，任由餐桌纷繁热闹，它于盘底处静卧，耐得住寂寞，也守得住清寒。立冬节气，农妇们踏着寒霜，把萝卜从一畦畦菜地中拔起，拿弯刀割掉碧绿的缨子，用大竹筐担着去塘边濯洗。
　　晾干的萝卜被切成长条，搁盐水里泡上两日再捞起，横七竖八地摊在日头下晒着，一日、两日，直到失了水灵。萝卜干码在盘子里，撒上一撮黑芝麻，再淋上几滴麻油，拿火红的辣椒面在香油里炝锅一泼，“噗”一声，这是生命涅槃的重生，是激烈高昂的乐曲，咸香和热辣裹挟着阳光的味道，幻化成了恒久的岁月之香。
　　入了冬，我最喜欢做的事就是待在厨房，屋外寒风凛冽，灶上炉火正旺。我垂着头、静着心，不厌其烦地在烟火世界里参禅修行。一箪食，一瓢饮，生活不過一日三餐，所幸人间有味，舌上千种芬芳、万种清欢！