那年春天，父亲身体不好，又正值麦子需要二次浇水的时候，我特意请假回老家浇麦地。
　　很不巧，排到我家浇地时，正好赶在了夜里。白天浇地我都有些发怵，更不用说漆黑的夜晚了。我就对父亲说：“反正夜里也没有人盯着，咱们快天亮时再开始浇吧。”
　　父亲连连摇头说：“不行，村子里的机井本来就很少，要是你等白天浇，他也等白天浇，那还不得耽误了农时？排到几点就几点浇，一会儿也不能耽误，这是规矩。”
　　没办法，既然父亲说是规矩，那自然就得按规矩办。
　　因为是夜里浇地，父亲对我很不放心，对我千叮咛万嘱咐。告诉我，手电不要总亮着，要省着电用;麦田离着机井远，要不断沿着垄沟巡视，以防止跑水;附近一片坟地容易有暗洞，路过那里一定要小心;已经浇过的地特别松软，黑咕隆咚看不清，小心不要陷进去……
　　那时候我已经二十岁了，虽然很少干农活儿，但是每天打篮球、踢足球很有一把子力气，对父亲这话全不在意。不就是浇个地嘛，哪用这么嘱咐？
　　吃过晚饭，打了一个盹儿，看时间指向半夜一点，正好到了约定接手的时间，我就打起手电，扛着铁锨去了麦地。
　　到了自家地头，发现那里有一明一灭的烟火，还有一声半声的咳嗽。听声音就知道是父亲。原来他并没有睡觉，还守在这里等着上一家浇完地好接手。
　　“您回家睡觉吧，上一家浇完，我肯定马上就浇，决不等到天亮。”我对父亲说。
　　“我给你拿来一件皮衣，春天夜里风冷。”父亲给我披上一件皮衣。
　　“还有，你来回走的时候看着垄沟边的麦子，别踩了人家的麦子。”父亲再次嘱咐说。
　　“天这么黑，想不踩麦子可够呛。”我说。
　　“天黑也得躲着，不能为了自家浇地就踩了别人家的麦苗。这是多少年的规矩，不然你踩我家的，我踩他家的，那得毁多少麦子？”父亲黑起脸说。
　　既然是规矩，我不敢再说话，急忙向父亲保证一定小心，不踩坏别人家的麦苗。
　　送父亲回家睡觉，正好上一家的地也浇完了。我改好垄沟口，看着垄沟里的水哗哗地流进地里，然后就根据父亲的要求，打着手电沿着垄沟向机井方向巡视。一路跌跌撞撞，时不时地踩进泥里，还要尽量不踩到别人家的麦苗，一直走到公路边。机井就在公路那边，从这边就可以听到对面哗哗的水声，说明机井运转正常。到这里可以喘口气，然后再次打着手电沿着垄沟往回走，一直巡视到自家地头，听着水汩汩地流进地里。
　　麦地浇得差不多了，天还没有亮。来回转悠实在是太累了，我感觉到口干舌燥，就打算捧起垄沟里的凉水喝两口，这才发现垄沟里的水流很缓，水面才到垄沟的一半——这意味着可能有地方跑水了！
　　我急忙抓起手电，向着机井的方向查过去，一路走走看看，一直走到了公路边，也没有发现哪里有跑水的地方。直到越过公路，查看机井那边，才发现机井旁边的垄沟早已经被冲开了一个洞，水正哗哗地流到渠沟里。
　　我急忙抄起铁锨铲了土去堵，但是水流太急了，一锨土下去立刻就被冲走了。我又搬起一块石头想堵在那里，没想到石头太重，那个洞被石头砸塌，更大的窟窿出现在手电的光晕里。
　　我浑身是汗，不断地向大洞那里倒土、扔石头……不知道堵了多长时间，手电的光线越来越弱，那个窟窿却更加大了。
　　我彻底绝望了，这倒霉的窟窿怎么就让我赶上了呢？
　　手电没电了，我没劲儿了，麦地其实还差一点点就浇完了……要不，不浇了？
　　我犹豫着走回家，看到父亲还坐在小院里吸烟呢。
　　“浇完了？”父亲问。
　　“嗯，算完了吧。”我含糊地说。看到父亲一脸疑惑，只好把机井那里冲出一个窟窿的事说了。
　　“这哪行？这个窟窿得堵上！”父亲立刻拿上手电，带着我匆匆来到机井这里。
　　窟窿已经被水流冲得太大了，整条渠沟里都灌满了水，连个取土的地方都没有。
　　我泄气地说：“这窟窿实在太大了，根本堵不上。反正咱们家的地就剩下那一点点了，不行别浇了，谁家浇就让谁家打垄沟、堵窟窿。”
　　“咱家不浇了可以，可是冲坏了垄沟，别人家也浇不了啊！这个窟窿一定得堵上，咱们不能干这种顾头不顾尾的事！这是规矩，地可以不浇，规矩不能坏！”父亲说。
　　父亲从附近找了一些玉米秸稈，又找到一大捆干野草，和泥土混在一起把那个窟窿堵上，然后又挖来干燥的泥土铺上厚厚一层，仔细地踩实。
　　忙忙碌碌的时候，东边的天空已经现了鱼肚白。
　　听着父亲不时地咳嗽，我急忙抢过父亲手里的铁锨，拼命干了起来。