年轻时，我们在事业和家庭之间疲于奔命。我们筋疲力尽，渴望安静，恨不得用魔法棒把黏在身边吵闹不休或喋喋不休的孩子嘴封上。可是有一天，当他从学校回来，那曾经喋喋不休的小嘴果然被魔法棒封住，只留下一条缝隙，敷衍地蹦出“还行”两个字时，我们想再找回像天使般可爱，又讨人嫌的跟屁虫，已经是不可能的事了！
　　在儿子上了大学、交了女朋友后，我的感受像被晴空划过的闪电击中一般，不得不迎面对视。在还没有任何人占据他的注意力前，儿子虽然长大了，但不管他愿不愿意，寒暑假的行程还是很懂事地听从我们的安排。可一旦他有了更关注的人，我们就得考虑他的时间，协调一家三口都能出行的日程。我既为孩子终于长大了而高兴，也为和他在一起的时间越来越少而暗自忧伤。
　　2014年初秋，孩子结婚了。我们习惯用了30年的称呼——一家“三”口，成为更大的一家“四”口。记得儿子告诉我们他有了女朋友时，我问：“是她吗？”儿子热切而激动地说：“是她！她是让我有了结婚的念头、想要一起生活的女孩！”我们夫妻开始欢天喜地为家庭即将加入“第四口”而忙碌。可是，随着孩子的婚礼越来越近，我们渐渐浮起了幽微的失落感伤：啊！儿子要结婚了，以后他再说“我家”的时候，指的会是小家庭，而他成长了30年的家，已经变成“爸爸妈妈家”了！我想起哥哥结婚后，妈妈常常感叹：“以前你哥发了薪水，还没进家门就喊‘老妈，我发薪水了’！现在，我再没听见他这么喊了。”当时没结婚的我，不耐烦地说：“反正您也从来没拿过他的薪水，他喊不喊不都是一样吗？！”现在，我明白了，薪水不是关键，没人再喊那句话，才是让妈妈心里空荡荡的关键啊！
　　感恩的是，随着儿子的婚礼越近，先生和我的感情也越亲密。我们知道，尽管儿子和儿媳都是知书达理、懂事孝顺的孩子，但今后我们必须自我克制，不能成为他们生活上以及精神上的阻碍。我们得互相照顾，相依为命，因为无论我们有多么不舍，“我家”最后都势必只有我们两个成员。我们正视并接受了这个无法回避的现实，并认真地规划老后的生活：我们重新安排了各自原本繁重的工作，空出时间确保一年到国外旅行两次；我们规划了退休后的财务安排，寻求更能保障老后舒适生活和将来需要医疗和长期照护的费用；我们和老朋友们更密切地聚会，因为他们有可能是我们退休后的出游伙伴，对彼此的心情感同身受。
　　2014年圣诞夜，我从儿子的书架上抽出了一本他高中时期修读的课本，翻到了希腊神话故事《西绪福斯》。如今，早已年过半百的我再看《西绪福斯》，从某种程度上我认同，每个人都是可怜的西绪福斯——我们每天晚上清洁厨房，第二天早上吃完饭后，它又是一片狼藉；每天早上叠好被褥，晚上又得把它全部打开。可是，虽然看似徒劳，我们却在这些重复的过程中收获了快乐和安宁。我们也许得重新收拾厨房，但享受了和家人一同吃早餐的乐趣；也许得再叠一次棉被，可已经有了恢复状态的好睡眠……我们不是西绪福斯，不是在风霜雨雪中独自徒劳，我们有家人和朋友，即使日复一日，也是在享受生命的点滴进程。
　　我曾经在“更幸福”“更快乐”“更圆满”几个词汇中游移不定，可我每选定一个词语，又觉得它矫情。我想，已历经世事的我们，不再会被那些虚头巴脑的词汇而迷惑，我们早已对命运了然于胸，也早已知道生命和生活的真相。因此，我们像西绪福斯那样，知道日子毕竟是周而复始，但在这徒劳的周而复始中最珍贵的是，我们踏实、坦然并举重若轻地活着。而这随心所欲的“自在”，才是幸福圆满最终极的状态。
　　因此，圣诞节的那天晚上，当儿子穿着围裙从冒着烟的厨房探出头来大喊“开饭了”，我看见美丽可爱的儿媳忙碌地摆放碗筷，看见先生打开红酒瓶塞，而专责收拾厨房的我，知道厨房一定又是一塌糊涂，但我仍然幸福满溢、微微湿润着双眼走向餐桌。因为我知道，日子即使不尽完满，但如果我决定要以释怀的心情接受它，它一定会以绝对的自由自在回报我！
　　（选自《老后，真正为自己而活》，出版：中信出版社，定价：38.00元）