1

　　“弟，妈病了，正抢救呢，你快回来吧。”这些年，每次看到刘爽给我打电话，我都心惊肉跳。因为，她那里从来都没有好消息。
　　“我离婚了”“菲儿上学需要钱”“爸妈出了状况”……她每次打来电话，都是找我这个做弟弟的求援。因为，我是她的主心骨，当然，也是她求援的唯一对象。
　　我忘了是从什么时候，应该是大学毕业以后吧，我开始直呼她的名字，而不再像小时候那样，跟着她姐姐长姐姐短。这样称呼，第一是想证明自己长大了，第二也是在不自觉间，彰显着一种权威。
　　她结婚时，全部的嫁妆都是我置办的，她离婚后的房子，也是我眉头不皱一下帮她买的。她的落魄前夫再婚后，对她和菲儿愈发吝啬，我让菲儿改随她姓，然后，全部生活用度都由我来出。
　　只是，这样的施与受，并没有让我们之间愈发亲近，相反，有些东西正在我们之间慢慢失去。
　　我在北京，她在大连，每年只有几个法定假日回家探望父母时，我们才能见面。每次见面，她几乎都在忙。不是在做饭，就是忙于出去买菜，或者陪菲儿去补课。我曾尝试着让她坐下来，我们一家四口像从前一样聊聊天，可是，时光流转，我们再也回不去了。
　　我努力用共同的记忆来修补我们的疏离。比如，儿时她替我出头，人送外号女魔王;比如，她代我受过，被爸妈罚站;比如，送我上大学时，她哭得有多伤心等等。那些让我记忆犹新的画面，她都不记得了。她总是反问我：“有这事吗？”
　　有时，她也会滔滔不绝。抱怨工资的单薄，骂无良的前夫，说菲儿如何不听话，讲起菜价倒背如流。生活，令她变得如此粗糙，让我既无法与她亲近，也不可控地在心里轻视她，并悲哀地任由我们姐弟俩在岁月里陌生。

2

　　接到她打来的母亲病危的电话，我以最快的速度回到大连。
　　谢天谢地，心梗的母亲挺过了这一关。但无论如何，我再也不放心两个老人独居。毫无疑问，这个时候，她必须无条件地搬回家里来住。可是，她并没有主动提出来。我料定，她是在等我开口。我当然明白，倘我提出這个要求，那就意味着是要附带条件。
　　我索性开门见山：“刘爽，你搬回来照顾爸妈吧。你的那个房子可以租出去，爸妈的房子呢，哪天他们真不在了，也是你的。当然，如果你不放心的话，明天咱们就去过户。”
　　见她无语，我猜是条件给得还不够丰厚，我接着说：“菲儿大学毕业后，工作的事情包在我身上。如果她想出国，费用也由我来出，你不用担心。”说到菲儿，她明显地舒了一口气。
　　我见状，干脆让她彻底开心：“一边照顾爸妈一边工作，肯定很辛苦，如果你想辞职，我每个月给你发工资，你不用担心生计这件事情。”但她并不想辞职，她说：“不管挣多挣少，不能跟社会脱节。”
　　对了，她是造船厂的仓库管理员，当年技校毕业后，接了爸爸的班进去的。安置好家中的一切，我回到了北京。飞机起飞之前，我接到单位打来的电话，要我去澳大利亚出差，为期半年。我知道这是个苦差事，可是，看在钱的分儿上，我还是答应了。
　　在澳大利亚的日子，我几乎每天都往家里打电话，每一次通话都令我坐卧不安。虽然爸妈尽量轻描淡写，但我还是感觉得到，同在屋檐下，他们和她相处得并不愉快。我没有想到，她会变得如此不懂事。她招惹一个有妇之夫，结果人家妻子打上门来，害得爸妈将近两个月不好意思出门;饭桌上，妈一句“菜有点咸了”，她就摔了筷子，罢工了两天;她每次拖地都不拧干水，好几次，爸爸险些滑倒……听到这些，我不胜愤怒。但我还是忍住火气，在电话里对她说：“刘爽，爸妈年纪大了，自然会絮叨一些，你多担待。”
　　我知道她承担了我身为儿子该承担的义务，常常买了好吃的好玩的，给她和菲儿寄回家。我期望一切安好，但还是出事了。
　　一天，她在家准备做肉丸子，锅里烧着油，她人却坐在厅里看电视，等到想起来时，家里已经大火封门了。厨房烧得一片狼藉不说，父母经受这般惊吓，双双病倒入院。她打给我的电话里，只有号啕。在电话里，我气急败坏道：“刘爽，我忍你已经不是一天两天了。就你这样的，嫁多少个男人都得跟你离了！你连对父母都如此粗心大意，这辈子，你还能对谁情深义重！我给你的那些钱，够雇十个八星级保姆了，可是，你都干了些什么？”被我吼急了，她也不甘示弱：“刘闯，你跟我嚷什么，你有什么资格跟我嚷。我把你给的钱都还给你，咱爸妈，麻烦你接到北京去照顾，我不管了。”然后，她不由分说地挂断了我的电话。
　　我崩溃了，十万火急地赶回大连，下了飞机，直接打车去医院。谢天谢地，我看到她刚照顾妈吃完饭，准备去另外一个病房给爸送饭。
　　看到我，她丝毫没有意识到我旅程艰难，仿佛我只是从城市的东头来到西头一般，她对母亲说：“你朝思暮想的儿子回来了。”
　　老年病房也是一个拼子女的地方。我的到来令母亲无比欣慰，她终于可以告诉同屋的病友，自己高职高薪的儿子有多优秀。夸耀我的同时，母亲也不忘对比着说说女儿：“闺女呢，也很聪明，可是，小小年纪谈恋爱，早早地结了婚，男人又跑了，所以，没儿子让人放心。”听着母亲的话，我的心里百味杂陈。晚上，父母都睡了之后，我想跟她谈谈。可是，好不容易在开水间找到她，只见她手里还握着一杯水，人却已经坐在椅子上睡着了。
　　我站在水房的门口看她，还不到三十五岁的人，大眼袋、黑眼圈，还有脸上的细纹和斑点，让我恻然，我不忍心叫醒她，回了病房，很快就睡着了。
　　夜里，有好几次恍惚地看到她，为母亲翻身，给母亲接尿，我很想醒过来，可是，实在太困了。
　　清晨醒来时，没有看到她，给她打电话时，才知道她已经回家去做饭了。我在楼下迎她，远远地看她从公交车上下来：披头散发，满脸倦容，如假包换的中年妇女。 　　她对自己的放弃，真的很彻底。她再也不是那个偷妈妈高跟鞋穿、上中学时一走出家就擦口红、第一个月工资全部用来买衣服的“作女”了。
　　在病房里，她一边给爸妈开饭，一边唠叨：“这一大早，腿都快跑断了。一个要吃自家熬的小米粥，一个想要智仁街的小笼包，但蒜泥却得自己弄。我都快到医院了，才想起来忘了给爸带剃须刀了，我问他明天带行不行，他不愿意，我只好回家去拿。”说完，她把剃须刀重重地放在父亲的面前：“喏，给你拿来了，累死了！”
　　整个早晨，就听她和父母你来我往地拌嘴。爸妈吃完饭后，她去上班了。我把她送到医院的楼下，欲言又止。
　　我心里很清楚，我的指责只会换来她的絮叨，看着她摇晃着朝公交车站走去，我拦了一辆出租车，将一百元钱递给了司机。她勉为其难地坐了进去，还不忘扔出一句话：“车打惯了，以后公交车就没法坐了。”她走后，我像一只陀螺一般在医院里转来转去。一天下来，我才真正体验了她的忙碌。重要的是，父母用她的时间长了，换了我，他们很不习惯，不是东西找不到，就是照顾的方式令他们不舒服。
　　工作十年，我第一次发现，照顾人其实比工作要累得多。
　　盼星星盼月亮地把她盼了回来，再看她一边抱怨父母一边把他们照顾得无比熨帖时，我终于明白，是我把他们之间的小争小吵看得太严重了——他们之间的琐碎矛盾不过是平凡生活的一种调剂而已。
　　那天晚上，尽管我坚持留在医院，父母还是坚持让她留下来。她一边顺应，一边嘴不饶人：“我就是天生做牛做马的料，人家天生就是少爷的命。”

3

　　是夜，我失眠了。若非亲历，我不知道照顾老人不只是需要极大的耐心和体力，那是在健身房里挥汗如雨无法比拟的肉体与精神的双重消耗。
　　以前半夜被公司的电话吵醒，我常常跳脚骂娘，可是，刘爽，这几年她睡过几个安稳觉呢？一个连觉都无法睡饱的人，还何谈在生活里高雅？！
　　我去了她的房间，看着房间里贴着许多备忘条：妈讨厌做菜时放味精;爸最近血糖有些高，要控制饮食;换季了，菲儿的衣服都小了，周日带她逛街……我注意到，墙角的纸篓里，有一团团扔掉的稿紙，我好奇地打开，那上面有她各种心烦意乱的涂鸦：
　　“今天又跟妈吵架了，吵过之后，她哭了，我也后悔了。其实，她应该知道我不是冲她的，只是心里太烦了。”“往哪里逃？”“下辈子，我不结婚，也不生孩子，一个人，云游四海。”“想他了，但连跟他一起吃个饭的时间都没有，谁信？反正我信。”透过那张狂的字体，我可以感觉得到她内心的纷乱。
　　当父母年迈，生活面临着一个又一个无比现实的问题时：孝顺，需要体力、时间、耐心。在父母眼里，“远香”的我付出了大把的金钱，成为父母眼里心中的骄傲。“近臭”的她，交付的是自己的生活，成为父母最得力的生活拐杖。
　　我不禁问自己：如果把她换作我，她给我大把的钱，我愿意去承担她现在正在承担的这一切吗？这些想法，弥漫在我的心头，自责淹没了我。我给她打了一个电话：“睡了吗？”这一次，我的语气不再高高在上。“马上要睡了，有事吗？”“我去替你吧，你回家睡个好觉吧。”我说。“你也够累的，赶紧睡吧，我都习惯了。”她说。放下电话，我辗转难眠。

　　第二天，她上班后，我跟父母商量着找一个住家保姆。没想到，父母对于这个提议并不赞同，无论如何女儿给予他们的照顾都是最贴心舒适的。
　　但这一次，我无比坚持，我说：“你们现在是我姐生活的全部重心，可是，你们不可能陪她一辈子。如果有一天，你们走了，她怎么办？她也应该有自己的生活，有自己的情感世界，而现在，不正是她最好的时光吗？”
　　不管怎样，我的话在父母那里还是有分量的。很快，保姆找好了，我也该离开了。
　　走之前，我以给父母买东西为由，让她陪我去逛街。事实上，那天我给她买了很多衣服。刚开始让她试衣服时，她还很难为情，可是到了后来，她在我面前，渐渐放开，那么放心地依赖我的眼光。
　　看着她在镜子前“搔首弄姿”，我的眼睛慢慢湿润——小时候，我是需要她呵护的弟弟，长大后，我为什么不能像一个男人那样去呵护她？她生活不如意，婚姻不幸福，还要为女儿和父母撑起一片晴空，除了我这个弟弟，还有谁能给她更多的欣赏和宠爱呢？
　　那天，她过足了购物瘾，我们之间，也从生疏变得亲密很多。我庆幸，这份和解来得并不算太晚。

4

　　这一次，我无比放心地离家。飞机刚落地，便收到她的来电：“路上都顺利吧？”我说是的。她说：“这些年，没有哪次你走，让我这么难过。弟，下次啥时回来？”站在悉尼空旷的机场，我的眼泪来得无比直接。我说：“姐，你辛苦了。”“哈哈哈，我已经好多年没有听你管我叫姐了，我还以为你心里已经没有我这个姐了呢。”隔着遥远的距离，我能够感觉得到她怒放的笑容。“这些年，一直都是你用自己的付出，成全我的自由，有姐真好啊。”挂断电话后，我给她发了这条微信。
　　我知道，亲人之间也要学会表达，我也知道，从此以后，若有时间，我便会回家，除了陪伴父母，也让她继续在我这里，享受一份亲人的陪伴。
　　有个姐姐，真好。
　　编辑/王 茜