复活密码

来源 :当代体育·扣篮 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yurui4010
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  变革聚会
  在拉里·奥布莱恩(NBA第三任总裁)忙着为参议员约翰.F.肯尼迪拉选票竞选总统之时,在明尼阿波利斯——位于NBA版图最西边的一座城市——一场NBA比赛也进行到了最后关头。1950年11月22日,韦恩堡活塞客场挑战卫冕冠军明尼阿波利斯湖人。
  但是,现场涌进明尼阿波利斯礼堂的7021名球迷已所剩无几,而且他们在整齐划一地喝倒彩——愤怒缘自对手卑劣的战略。为限制乔治·麦肯,活塞主教练默里·门登霍尔想出了一个馊主意,他给控卫拉尔夫·约翰逊发出的指令只有一个:停球。
  在比赛大部分时间里,每当活塞持球进攻,他们只是将球漫无目的地从球场一边传到另一边。球迷、湖人队员甚至是裁判,都乞求他们能认真进攻。在没有办法的情况下,湖人队员只能故意犯规夺回球权。然而,当时的NBA规则规定:对于非投篮犯规,受侵犯球员要罚球一次。就这样,湖人成功地把比赛变成了一场罚球游戏。最终,天分不足的活塞以19比18击败了湖人,这是联盟史上的单场最低分。
  对教练来说,此情此景仿佛标志着一场战术革命应运而生。而对当初正处草创期的职业篮球而言,却令其陷入到最大的生存危机中。
  时任湖人主教练约翰·昆德拉曾预言:“这样的比赛会扼杀职业篮球。”
  1954年春的一天,雪城东部伊斯特伍德体育中心。在一家保龄球馆的咖啡厅里,坐着三个为拯救NBA而绞尽脑汁的人。半个多世纪后,他们的名字已经被历史遗忘:丹尼·比亚索恩,他是这家保龄球馆和锡拉丘兹民族队的老板,而且是这座城市体育文化的风云人物。在他的旁边,坐着埃米尔·巴博尼,民族队的首席球探;还有球队总经理利奥·费里斯,他曾在1949年的NBA合并进程中发挥了重要作用。
  此时距离NBA成立已有八年时间,但费里斯帮助创建的联盟正危机四伏,有在1950年代沦为历史废墟的危险——观众人数直线下降,球队规模也从最初的18支锐减到九支。随着比赛节奏拖沓不前,NBA也变得声名狼藉。
  这三人无法忍受他们喜欢的篮球比赛如此蒙尘,所以要想办法改变现状。
  不仅如此,民族队是当时联盟进攻速度最快的球队之一,但他们的进攻模式在大环境下陷入困境。所以他们不但要拯救NBA,更是为自救。
  最终,在一张餐巾纸的背面,NBA史上最重要的公式诞生了。
  这个公式并不复杂,也不需要高深的数学算法。事实上,他们连计算器都没用上。这三人通过分析前一季的得分数据,推断出一场具有观赏性的比赛通常需要各队至少出手60次,分解到比赛48分钟,2880秒,最终的结论是什么?每次进攻时限为24秒。



  金科玉律
  1954年8月10日,一群NBA老板和球队高管,包括“红衣主教”奥尔巴赫、克莱尔·比、埃迪·戈特利布、费里斯和比亚索恩,正聚集在雪城西部一处狭小、破旧的高中球馆里,紧张等待着联盟的答复。
  比亚索恩并非毫无准备。他最初组织了两支高中篮球队,按24秒规则打了场篮球赛,后来又把比赛地点改到了他的母校——布罗杰特职业高中。西恩·基斯特曾是《雪城标准邮报》的记者,他曾大胆预言:“我一直认为他的提议具有划时代的意义。”
  参加比赛的不乏当地大学球星和民族队球员,包括多尔夫·谢伊斯和比利·加博尔,而民族队主教练艾尔·塞尔维则担任比赛裁判。
  比赛开始时场面极其混乱,仅仅是头脑中不停闪现投篮时限的概念,就足够引起球员的恐慌,他们经常在控球后几秒内就匆促出手。然而随着时间的推移,球员们逐渐找到了比赛节奏。
  不过有一次,谢伊斯拿球后,感觉难于处理。眼看24秒进攻时限快到,他本能地把球砸向篮板。球经过反弹后,落到队友加博尔的手里,于是他们又获得了额外的进攻时间。但问题来了:这算是一次投篮吗?
  负责制定規则的联盟官员开始研讨这一问题。“判定的基本原则,应该是球员是否投篮。”谢伊斯的儿子丹尼回忆说。“他们认为如果允许球员把球砸到篮板上,就会经常有人这么做,甚至把它当成一种牟利的策略。”
  “正如你想像的那样,任何基本规则的改变都绝非易事。”丹尼补充道,但“人们迅速以极高的热情接受了新规则,因为它从根本上提升了比赛观赏性。”而在接下来的赛季中,每处NBA球馆都设立了一个计时钟。
  24秒进攻时限规则自诞生起,就风靡篮球世界。1985年,NCAA开始引进45秒进攻时限,不到十年后又减少到35秒,然后是30秒。2000年,FIBA也将进攻时间从30秒缩减为24秒。
  今天的NBA,推出的新规大多旨在禁止故意犯规、重新定义投篮犯规——但进攻时限是为数不多的金科玉律,不容改动。
  在今天的数据大时代,精密的算法被认为要比人类智能更可靠,进攻时限规则从最初书写在一张餐巾纸背面,到在高中篮球馆里模拟演练,再到正式出台,它支配了球员们的生活,支撑起了一个价值数十亿美元的体育产业。
  蒙尘勋爵
  1954年NBA总决赛,民族队最终以3比4不敌湖人,麦肯的统治力仿佛是为慢吞吞的比赛量身定做。湖人决定了比赛的节奏,而民族队处处受制。但快进到下赛季,民族队发现他们处在一个完全不同的位置上。
  在1955年总决赛G7第二节开始时,民族队已落后韦恩堡活塞17分之多。但和以往不同的是,活塞不能再拖延比赛了。民族队主教练塞尔维果断地用比利·肯维尔和迪克·法利换下两名先发保罗·西摩尔和乔治·金,他们上场后立即发挥作用,到半场时已将活塞的领先优势缩减到六分。到比赛仅剩12秒时,双方战平。随后,活塞把罚球较差的乔治·金送上罚球线。2罚1中,民族队以92比91险胜,赢得了队史上第一座也是惟一一座总冠军奖杯。   如果民族队不能打出类似今天的快节奏比赛,这一切就不可能发生,这充分说明24秒进攻时限发挥的作用有多大。
  然而,费里斯却无缘分享他一手缔造的胜利果实。1954年12月,尽管民族排在分区第一,球队收入也在上升,但球队董事会还是投票通过了他的辞职请求。
  多年来,岁月磨损了费里斯的贡献。在回忆进攻时限这段光辉历史时,连NBA官方百科全书都没有提到他。比亚索恩去世后,因为发明24秒进攻时限的伟大公式入驻奈·史密斯篮球名人堂,但据费里斯的家人所述,他始终没有得到认可。
  2014年夏的一个晚上,在位于马萨诸塞州布鲁克莱恩的家中,克里斯蒂安·菲格罗亚在睡梦中被一阵阵呼唤声惊醒。
  “他说的是‘利奥·费里斯,利奥·费里斯,利奥·费里斯。’”菲格罗亚惊魂未定。
  菲格罗亚是费里斯的大侄子,一直为费里斯的女儿杰米的死悲伤不已——她死于亨廷顿病(一种临床表现复杂的运动障碍性疾病)。二十年前,费里斯也死于同一病症。随着儿子对篮球日渐发烧,也重燃了他重寻家族荣耀的欲望。“它真的把我唤醒了。”菲格罗亚说。“我恢复了激情。过去几周,我一直和儿子打篮球,而那晚午夜惊魂似乎在提醒我,‘天啊,你还没对儿子还原历史真相。’这令我重新振作,努力去分享家族荣耀,这几乎就是一部经典的电影。”
  篮球成为了联结这对父子情感的纽带,小克里斯蒂安甚至不知道他的先人在篮球史上有多重要。忘掉奈·史密斯篮球名人堂吧,你甚至不能在雪城名人堂里找到利奥·费里斯的相关记载。
  菲格罗亚开始不知疲倦地搜集旧报纸,并编辑了一个维基页面,证明费里斯对NBA和民族队有多重要。其中的内容包括《雪城标准邮报》记者杰克·安德鲁斯所写到的相关掌故,他曾亲眼目睹费里斯在那张餐巾纸的背面胡乱写下那个重要的公式。他的另一段摘录则引用了民族队公关部主管鲍勃·塞克斯顿的话,他记起在一次球队聚会上,费里斯极力向大家推荐24秒进攻规则。
  “利奥天生对数字有敏锐的触觉。”菲格罗亚解释道。“他和丹尼目标一致,但制定那个公式的人肯定是利奥,这一直是他生前坚持的说法。不过,一旦利奥辞世,丹尼就被说成是24秒规则惟一的发明者。没有人去争论这个话题,大家都对他的成就给予赞许。在得到那么多荣誉后,丹尼更不愿去解释什么了。”
  多年来,菲格罗亚一直向雪城名人堂组委会申诉,希望追认费里斯的成就。最终他达成心愿,利奥·费里斯将在今年10月16日被追授为雪城名人堂成员。
  另一位当事人巴博尼,有位二战战友霍华德·霍布森,先后担任俄勒冈大学和耶鲁大学的篮球教练。他曾潜心研究13年,在哥伦比亚大学写就了一篇题为《科学篮球》的博士论文,事实上他是进攻时限理论的首倡者。巴博尼和霍布森在军队里曾按此规则组织士兵打了多场篮球赛,并进行有针对性的训练。战后,巴博尼一直密切关注这位老战友的篮球执教生涯。1954年3月,《雪城标准邮报》曾用一个通栏大标题报道霍布森的进攻时限提议被NCAA否决,巴博尼肯定读过这则新闻。民族队名宿·西摩尔曾多次提到过巴博尼,但从未说过他是24秒进攻时限规则的发明人。
  除了以上三人,再没有谁有资格说“是我发明了24秒!”历史总会存在很多盲点,但有一点显而易见:一个优秀的创意往往是多人的智慧结晶,并经过多年的力争。这三人在伊斯特伍德体育中心的咖啡厅里集思广益,在几个小时里吹毛求疵地求证。从霍布森到巴博尼,再到费里斯的数学公式,直至24秒以比亚索恩的名义被NBA规则委员会反复掂量,再也不会有更好的解决方案了。
  历史一瞥
  事实上,那可能是费里斯和比亚索恩惟一心有灵犀的时刻。
  在丹尼·谢伊斯口中,比亚索恩是个“老派的意大利人”——他用家族企业模式经营着球队,并引以为豪。比亚索恩把1961年NBA全明星赛带到了雪城,这是他毕生最辉煌的成就之一,因为他想把雪城塑造成一个世界级大都会乃至全美中心。事实上,球队以“民族”命名,是有深意的。
  费里斯呢?他是个富有创造力的重商主义者,以锐意进取闻名。1946年,在NBL和BAA合并之前,費里斯被任命为NBL布法罗野牛队总经理。在休赛期,他成为职业篮球史上第一个推行“种族一体化”的球队总经理,和两名黑人球员威廉姆·盖茨和鲍比·多尔蒂签约。而当时,厄尔·劳埃德(NBA首位黑人球员)还在西弗吉尼亚州大上大一。与此同时,在今天已成为NBA重要组成部分的中场秀,尚处在试推行阶段,费里斯成为首位将其大力推行的总经理。不过,当时的表演还仅限于狗钻火圈这样的小把戏,并不能激发出球迷们追逐“艾灵顿公爵”(美国爵士乐史上最具影响力的人物之一)的热情。
  人们逐渐意识到,进攻时限规则代表着新旧观念的融合,是一种值得肯定的创新,并使篮球比赛恢复到它应有的样子。费里斯早就意识到了这种进化趋势,比亚索恩也为此着迷。
  有关费里斯离开的细节,如今已非常模糊。双方最终的摊牌充满了恶语相向,球队董事会对他的评价也变得分外挑剔。在费里斯辞职前,有传言说他想把球队搬到底特律,这一想法彻底激怒了比亚索恩。“他非常务实。”基斯特在谈及费里斯时说,“他在骨子里就是一个商人。”
  在肯维尔看来,“费里斯和比亚索恩的关系,在他离队时就已变得空前紧张(1956年10月3日,肯维尔被民族队卖到了韦恩堡活塞)。”这一点很清楚:两人的个性完全不同,他们分别代表了硅谷和美国老工业区的地域精神。



  即便比亚索恩一直大力推行24秒规则,但雪城始终面临从NBA版图上消失的危险。随着商业航空化的普及,打开了美国向西部发展的闸门,制造业开始西移,到1950年,旧金山的人口到达一个顶峰,NBA也有意将篮球文化向加州地区倾斜。   数年来,比亚索恩一直死死抵抗这种压力,但到了1963年,他开始厌倦这种争斗,将球队卖给了两位费城商人伊尔夫·考斯洛夫和埃克·里奇曼。比亚索恩一直深爱篮球,但他认为NBA产业的蓬勃发展,已经扭曲了比赛的纯洁性。
  1992年,在比亚索恩辞世后,伊斯特伍德体育中心被拆除。
  2005年,在雪城市中心的兵工厂广场上,矗立起了一座24秒进攻纪念碑,这是雪城留在NBA历史上的惟一印迹。
  功绩永存
  今天NBA的繁荣——2015-16赛季,30支球队共赢利59亿美元——始于1954-55赛季。感谢24秒规则的发明,比赛节奏迅速加快,球队的场均得分足足增长了14分之多。到1958年,每场NBA比赛的场均得分为106分。更重要的是,比赛上座人数提升了40%。在NBA实行24秒规则的赛季初,巴尔的摩子弹队宣告解散,但这是最后一次有NBA球队因财政问题解体。
  联盟收入前所未有的膨胀,NBA的社会地位也不断提升。
  2004-05赛季,德·安东尼和纳什在联盟中掀起了一股“7秒进攻”的风暴。其核心理念是:尽快出手,用高质量投篮完成进攻。太阳在常规赛中拿到62胜20负,纳什也连续两年荣膺常規赛MVP。
  就像是任何一个独立的生态系统,篮球注定要不断进化,比赛模式也会升级。德·安东尼和门登霍尔最大的不同是,他让比赛充满活力,并变得分外有趣。
  门登霍尔当年的战术创新只是花招,旨在缩小两队的实力差距,而德·安东尼的策略不过是充分发挥天才球员的作用。两相比较,比赛面貌自然大不相同。上赛季,联盟的平均比赛节奏值为96.4,已经超过了2004-05赛季的太阳(95.9)。而总冠军勇士则达到了99.8。随着其他球队迎头赶上,这一数据迟早会作古。
  2017年6月12日,总决赛G5,勇士和骑士正在场上激烈厮杀。他们打出了华丽的比赛,令人赏心悦目,此战的平均收视人数达到2500万人。在今天这个讲求“速度与空间”的联盟。他们树立了一个黄金标准。
  NBA已经被公认是美国最成功的商业联盟之一,勒布朗·詹姆斯、杜兰特和库里,就像克里斯·洛克、史努比和阿隆·罗杰斯一样,成为产业链顶端最耀眼的钻石。中场休息时,全美最好的舞团“假面舞客”上场表演,全场19000个座位已坐得满满当当。在看台的某个地方,你会看到利奥·费里斯在微笑。
其他文献
#
期刊
关于NBA中最好的球员,你可能会列举出一大堆名字。那么最差的球员呢?这是个见仁见智的问题,不过杰克·哈利绝对算得上一号人物。他职业生涯场均只有3.5分和2.7个篮板,但在联
期刊
#
期刊
81比76,美国时间9月5日,首届男篮美洲杯决赛在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯落下大幕,美国成功逆转三个东道主之一阿根廷,第七次登上美洲之巅。  这是届星光异常黯淡的美洲杯,因为除美国队外,美洲其他诸强(比如巴西、阿根廷、波多黎各、多米尼加、加拿大),他们各自的NBA球星也都没有前来参赛。与此同时,美锦赛更名为美洲杯,赛制改为四年一届,且不直接跟奥运会、世界杯入场券相关。似乎还暗示着,那个属于美锦赛的
期刊
目的:微型支抗种植体由于其具有简单、微创、高效等优势,受到了正畸医师的广泛青睐。本研究通过三维有限元的建模方法建立真实形态的含微植体的部分上牙颌组织的三维有限元模
问题01什么是融资租赁?租赁和融资租赁有什么区别?远东宏信:融资租赁的交易一般由出租人、承租人、供货人三方参与,至少要有融资租赁合同、购买合同两个合同,是融资与融物为
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
目的:随着多种拔牙新技术、尤其是外科专用手机的广泛应用,减少了拔牙手术创伤,但是仍存在切口大,去骨多等缺点,不符合微创外科的原则。本临床研究观察了舌向分牙技术拔除下
一. 实验目的 为临床在不同情况下根管器械的正确选择提供直接而有效的指导。 二.实验方法 1.选择无牙体缺损、明显磨耗、无明显根管弯曲的成人下颌中切牙,用 Mic
几个月前的一天,事情就是这样发生的。在NBA,常规的球队集体训练结束后,球员们会分散到不同的篮筐下进行投篮或者移动练习,通常会有助理教练或者负责捡球的工作人员在旁协助。在勇士的训练馆里,一共有三个标准长度的篮球场,此外靠墙的一边还有两个单独的篮球架。这其中一个是库里投篮练习的专属篮筐。每次球队训练结束后,库里都要在训练师弗雷泽的陪伴下完成无数次的投篮练习,而这个篮筐的球网也是球馆里磨损最厉害的、最
期刊