乔家的院落之大我是切身领略了的。
　　倘若没有标注院落的序号、各间屋子的名称，以及内部陈设的说明，迷路是铁板钉钉的事情。6座大院，19个小院，313间房屋构成的繁复迷离的建筑群，令人恍如步入了一个古代的大型迷宫。游完之后涌起“皇家有故宫，民宅看乔家”的感慨也毫不奇怪。
　　由外形之大迁延出来的是时间之长。乔家大院始建于清朝乾隆年间，同治、光绪年间及民国初年多次增修，纵跨了两个世纪，但大院在建筑风格上依旧浑然天成，不能不算是私人建筑史上的一大奇迹。“富不过三代”的商海名言到了这里只能龟缩、“歇菜”了!
　　但是游完乔家大院，我却怎么也忘不了乔家的小白菜。现在记不起来具体在哪个院子，只知道它被雕刻在进院的门楣上，比古代女人的三寸金莲还小一大圈，如果不是导游小姐的提醒，根本不会关注到它。也许是太阳太烈，心情倦怠，也许是灰白墙砖的背景作用，抑或它自身蒙上了灰尘，看上去仿佛严重缺水似的，蔫蔫的，很自卑的模样。导游小姐说，可别小瞧了这小白菜，它里面寄寓了乔家人的心愿：一、白菜和“百财”谐音，寓意乔家广纳百财；二、白菜象征清白，暗含了乔家对“清白世家”的企盼。
　　当时我也只是习惯性地听听，连小屁孩儿都有自己的心愿，何况名震天下的晋商，更何况晋商中的翘楚——乔家呢!可是当年的商人匍匐在威势面前，根本没有独立的人格和地位可言，又谈何清白世家呢?然而看着熙熙攘攘的游人，他们眼里没有丝毫的厌恶和质疑。导游呢?脸上洋溢了因乔家大院名声所带来的自豪。同行的朋友和学生更是津津有味地品读每一幅乔氏家训，仿佛拜读《圣经》。
　　这让我情不自禁地想起西汉时代的东方朔。与“小隐隐于野，大隐隐于市”不同的是，东方朔韬光养晦，隐于血雨腥风的宫廷。这个将自己卑贱化，滑稽化的“疯子”，目的却是引开公卿们仇杀的目光，规避贾谊、晁错的覆辙，借机伸张自己的治国抱负。这应该属于“巨隐”了吧?乔家借宦海行经商之船，却抱着“以商富国、以商救民”的理想，弘扬晋商文化中以诚实守信为本、以见利忘义为耻，重信重义，百折不回的精神，不就有了比东方朔还要崇高的境界了吗?美国作家塞林格的《麦田的守望者》中有这么一句话：一个不成熟的男人为了某种高尚的理想光荣地去死，一个成熟的男人为了某种高尚的理想卑贱地活着。乔家男儿的行动不正是成熟男儿的写照吗?这从“慎俭德”“静观轩”“书田历世“百年树人”“为善最乐”等门匾中不难窥见个中信息。不过，他们没有卑贱地活着，而是不卑不亢地生存于天地之间!
　　同事胡林军告诉我，电视剧《乔家大院》中主人公乔致庸的妻子陆玉菡(蒋勤勤饰)还有一棵“翡翠玉白菜”，上有两只虫：一只蝗虫，一只螽斯虫，是皇帝所赐，白菜的洁白寓意“新娘纯洁”，“二虫”则代表了多子多孙的意思。看来，这些善良的愿望，皇帝、贵胄和寻常百姓在内心深处还是息息相通的。时下，大白菜涮羊肉、醋熘白菜和山珍海味分庭抗礼，以致老少成宜，百吃不厌，或许是这一真理的浅易佐证吧!据说，这棵白菜现在已经入驻台湾故宫博物院，成了“镇官之宝”。这恐怕不是人们对其经济价值的认同，而是对其蕴涵的“纯洁”“多福”等传统文化内涵的守护了。
　　于是联想到“咬得菜根，百事可成”这句古训。此语出自宋儒汪革，意为一个人只要能够坚强地适应清贫的生活，不论做什么事情，都会有所成就。这几乎成了乔家“汇通天下”的经典概括!听导游小姐介绍：乔家第一代创业者是乔致庸的祖父乔贵发，他7岁丧父，10岁丧母，受尽歧视，迫不得已走西口，曾给人家拉过骆驼，磨过豆腐，后来远赴内蒙古包头开草料铺，再后来往返于包头、太原、祁县等地贩卖商品，但是他靠着吃苦耐劳的品质、顽强打拼的劲头，终于走上了致富的道路。即使到乔致庸手里，乔家发展成为商业巨族的时候，他们仍然没有忘却一直守护的“白菜情结”。史载：乔致庸将《朱子格言》作为其儿孙启蒙的必读之书。他常告诫儿孙要戒“骄、贪、懒”三字，并教育儿孙“待人要丰，自奉要约”。若儿孙有过错，则责令跪地背诵《朱子格言》。如浪费粮食，则命跪诵若干次“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕当念物力维艰”，直到承认错误，磕头谢罪。想想如今家境窘迫得要命，却紧衣缩食，给孩子创造条件享受的父母，不由不佩服乔氏家族育儿的自成高格!
　　出了乔家大院，我冷不丁地冒出个想法：比尔·盖茨的住所若干年之后会不会也像乔家大院一样门庭若市呢?胡老师一下子被问愣了。“也许吧，但进他的屋子需要经过严密的指纹认定，什么人进入什么房间，那是有限定的……”呵呵，如果是这样，达到乔家大院的人气指数，恐怕只能是一个遥远的梦了。
　　回望乔家大院，虽然依旧游人如织，依旧骄阳似火，但感觉那重重的屋宇似乎一点也不躁动不安，盛气凌人，反而显出愈发宁静、愈发温馨的氛围来。那偌大的院落和娇小的白菜冥冥中构成了一种心照不宣的动人呼应……