论文部分内容阅读
美剧《权力的游戏》里有着无数吸引人眼球的元素：各种美丽妖艳、狡猾危险的女人、飞天喷火的巨龙、凶猛的巨人族，还有史诗般的战争场面。你身边几乎所有的朋友都是它的忠实观众，所有的朋友都在说：
“快看，你一定会爱上它的！”但几次自我挣扎、反省和深思后，我难过地发现我真的无法爱上它，最后我连斯德哥尔摩综合征都患上了。
忘了是1986年还是1987年，在某一个周六晚上，我到我的一个叫邓肯的朋友家做客。然后，最最最糟糕的事情发生了……按照原定计划，那晚是打算要踢球的，不过邓肯改变主意。他从橱柜的顶格上拿出一个游戏盒子，然后对我说：“我们来玩桌游吧！”——“你一定会爱上它的！”
好吧，于是我只好像个傻子似的凑过去，瞧了一眼。邓肯的桌游竟然叫作“火焰山的魔法师”！
“要怎么玩儿呢？”我擦亮眼睛，尝试表示出诚意。
他严肃起来，认真地解释：“我们必须排除万难，穿越一个充满艰难险阻的地牢，找到火山上的邪恶巫师。然后将他就地正法！”当时我真的很应该一拳把邓肯的鼻子打歪，让他醒醒。
可是我并没有那么做，而且还留下来，陪他继续这一趟充满“艰难险阻的旅程”。这是一个十分繁杂的桌游，首先开展游戏需要一张很大很宽的桌子，才能把棋盘完全铺开。为了游戏能顺利地进行，还需要两颗六面骰子，显然一颗骰子远远不能满足它的复杂性。接下来，参赛者会得到一本厚得离谱的，名叫“冒险笔记”的记事本。他们要在上面写着“灵敏度”、“耐力度”、“速度”，并且得记录数据和计算。当然，在棋盘上会有一个塑料小精灵分别代表各个参赛选手，你也可以选择大块头红脸野人或者是手持弓箭的愤怒士兵。
在邓肯投入地解释着游戏规则时，我突然发现，一个年仅10岁的小屁孩，怎么有种已经领悟到人生稍纵即逝的意思。他一直讲个不停：我们将会与八爪蜘蛛、军队还有巫婆对决。在旅程中你有可能会遇到智者为你解答难题，也有可能不小心掉进深渊……
“每个人手上都有把钥匙！”他边说，边激动地摆弄着他的小野人玩偶。然后指着各种图案和数字激动地解释说：“假如现在谁能摇到1，就可以怎样怎样了。”
是的，就在那个瞬间，我彻底放弃了。盯着被遗弃在邓肯床脚边儿上的足球，感到十分可怜还有无奈。
25年之后，我跟老婆在家的时候，偶尔也会想起那个叫作“火焰山的魔法师”的桌游。在玩过这个桌游的小孩之中，我会不会是唯一一个后来娶到老婆的人？
在2011年4月，HBO的新一档电视连续剧开播了。之后，身边的朋友似乎都疯狂地爱上了它。这部电视机改编自英国作家乔治.RR.马丁的小说《冰与火之歌》系列。它就是如今无人不知、无人不爱的《权力的游戏》。
“赶快去看，”朋友们特别跟我推荐，“你一定会爱上它的！”
跟老婆商量之后，我们决定一探究竟。
我们打开电视机，发现这是一部奇幻类型剧。老婆跟我坐在沙发上安静地看完了第一季的第一集。组织“守夜人”的三位巡逻队队员通过一道巨大的门，在门外找到一群无政府组织的野人。他们之后还在“绝境长城”以北遇到了几个被称为异鬼的怪物。我搞不清这个长城究竟是坐落在“维斯特洛”大陆还是“临冬城”之上，总之我只知道肖恩·宾在戏中饰演一个类似地主一样的封建主子奈德·史塔克。他跟手下们发现了一只雄鹿的尸体，但是不知道他们如何得出，雄鹿的死亡与冰原狼有关的结论。突然我被告知坦格利安家族的两位遗孤被拜拉席恩家族放逐到狭海对岸的大陆，而且其中之一的遗孤——韦赛里斯想方设法地要推翻劳勃国王，于是他就把一位银发姑娘卖给了游牧部落多斯拉克……这剧情实在是太蠢了！还是说我太蠢了，因为我根本一点儿都看不懂，我也不想看懂。
为什么我的朋友都来跟我说“你一定会爱上它的”？我一点儿都不喜欢这部剧！这些都是虚构的事情，但是每个人都在发了疯似地讨论着。网上发表剧评，见面讨论剧情，回家继续上网发表讨论意见，大家都沉溺其中，不能自拔了。还有，这部电视剧的片头——镜头盘旋在一张画着错综复杂的城堡、国家和根据点，以及写着各种奇怪地名的动画地图——而且是每周都要播一次，每次长达90秒钟。而且这个地图还尝试着应剧情的发展而做出变动，希望观众能够看得更有滋味儿。对我来说，看着一张根本不存在的地图，花心思去记熟这些地名未免太过强人所难了。我没有这个空闲的时间去分清楚维斯特洛大陆和厄斯索斯大陆在细节上的不同。允许我再强调一下，因为这些都是虚构的，全都是凭空杜撰的。
然而，《权力的游戏》——我把它称作“火焰山的魔法师”的现代电视版——像暴风般地迅速俘获了千万观众的心。网络上对它的讨论简直是炸开了锅。《时代》杂志把它与曾是全球热捧的电视剧《黑道家族》、《火线》相提并论，评价为“这是一场史诗般的胜利”。剧集首播后的两天，HBO就决定续订第二季。之后，它还陆续获得各大奖项：艾美奖、美国电影摄影师协会奖等。甚至，从英国《Kerrang！》杂志得到一个“史上最好的电视机”的称号。
于是，更多的朋友跟我说：“赶快去看”，他们保证，“你一定会爱上它的！”
我怀疑自己是不是看漏了什么，所以决定再给它一次机会。毕竟在上次之后的一个月时间里，人们对它的各种好评让我动摇了。坐在沙发上，我又重新打开了第一季的第一集。45分钟之后，我把视频关掉，依然什么都看不懂。
是我，肯定只有我而已。想想看，全世界都爱它，甚至连正在看文章的你也是其中一个忠实观众。不只是你，就连说唱歌手吹牛老爹、喜剧演员塞斯，罗根、传奇流行歌后麦当娜，还有世界著名的悬疑作家史蒂芬，金也是它的超级粉丝；安娜，肯德里克家里有一副“权力的游戏”的桌游；约翰，里顿的手机下载了一堆“权力的游戏”周边的App；Facebook创始人马克，扎克伯格甚至还举办了一个“权力的游戏”主题烧烤派对；他的朋友IT富豪肖恩，帕克对剧集的热爱更为疯狂，竟然花了足足1000万美元举办了一个“权力的游戏”婚礼。他还开玩笑说自己老婆还挺像电视剧里面其中一个裸过上身的美女。婚礼上一座仿真大门就花费了他60万美元。究竟他看上了这部剧里的什么东西，要是我的话，是绝对不可能让60万美元白白花在一座愚蠢的大门上…… 《权力的游戏》似乎拥有着不可抵抗的影响力。这部电视剧不断挑战人类的想象力，并且在全球范围内俘获了一群坚定的铁粉。在这个意义上，它可以算是这个时代的电视剧版《星际迷航》。在2012年，仅仅是其中一集，就被非法下载430万次，成为史上最多盗版的电视剧。
虽然听起来好像很厉害，但我还是觉得这部剧很傻。
幻想剧就是幻想的、虚构的。它完全不能让我产生一丁点儿的共鸣情绪。还有，龙的出现，简直会毁掉任何作品。我更想看到一个发生在现实世界里面的真实故事，像是《纸牌屋》，又或者像是《老板》之类的。然而，人们似乎都误以为我是其中一个《权力的游戏》的狂热粉丝，经常向我发出一些十分让人兴奋，甚至是私人独家的剧集周边活动邀请。
那些邀请邮件大多都是这样开头的：“听说你特别喜欢看《权力的游戏》……”我真的很怀疑，究竟这些人都是从哪里“听说”回来的，还是根本就是在瞎猜。去年，我收到一份由摩托车运送，跨越了整个伦敦的加急邮包，就是因为某一位公关听说我特别喜欢《权力的游戏》。打开邮包，发现里面竟然只是一件圣诞版《权力的游戏》周边针织套头衫。这点东西还用得着加急吗，套头衫我还是不缺的。
我还莫名其妙地被Broadgate房地产公司邀请去参加一个座谈活动，就是因为这个公司听说我特别喜欢《权力的游戏》，而且其中一名参演演员也会参加这个活动。我还被请去主持一个《权力的游戏》的电视节目，就是因为别人以为我特别喜欢《权力的游戏》。还有人邀请我到爱尔兰参加一个《权力的游戏》拍摄地参观旅游团，还是因为他们听说我特别喜欢《权力的游戏》……我通通婉拒了以上的邀请。但是他们都很惊讶我这么做，因为他们推断，我一定特别喜欢《权力的游戏》。
事实上，你正在读的这篇文章，也是因为GQ编辑部里的某个家伙推断我特别喜欢《权力的游戏》，然后才让我在第五季（这种剧也能拍到五季这么多？！）播出之前写一篇预热的文章。好吧，GO本来就不应该这么武断，现在看看你得到的是一篇什么文章。而且，究竟为什么像GQ编辑，或者是Broadgate房地产的攻关会认为我是《权力的游戏》的观众？其实没别的，仅仅就是因为我戴着一副眼镜？！
假如你戴着眼镜，朋友就会断定你一定特别喜欢《权力的游戏》，正如朋友也会断定你一定会在酒吧的益智竞赛问答中胜出，就是因为你有“四只眼睛”。假如你戴眼镜，大家就会觉得你是一个书呆子，什么都懂一点儿。假如你戴眼镜，你就是那个天天躲在学校后山树林，借着烛光独自钻研“火山巫师”的游戏规则，直到不惜残害自己视力的那个大怪咖，反正也没有人邀请你去迪斯科舞厅约会。假如你戴眼镜，大家就会认为你很懂各种高科技的玩意儿、恶龙与地牢、武士尖刀……毫不夸张，有一次我在逛商场的时候，被一名保卫人员拦下来，问我能不能帮忙修好他的手提电脑——正是因为我戴着一副眼镜，这似乎已经成为一个定律了。而这个所谓的“眼镜定律”，在魔幻世界里更是能够得到无限的升华。假如你戴眼镜，你也必须要对各种妖魔鬼怪、牛鬼蛇神充满热爱之情。多么简单粗暴地一条定律啊！我真的是受够了这一切。
尽管如此，这个世界坚持我一定得喜欢上它。“《权力的游戏》太棒了！”“《权力的游戏》好看得让我无法呼吸！”“《权力的游戏》简直不断地刷新着我的价值观和人生观！”这些声音永远不绝于耳。
或许我的确要再尝试一次，或许我真的看漏了、看错了什么。我收到四本原著，我的邻居告诉我，看了原著之后，才能更好地领会到电视剧的精髓。于是，我拿起了四部曲的第一本，翻到最后一页，看了看页码一“第864页”，这个时候，我把书放下了。
并不是说我不愿意去看，我还打算空出我人生中的三天——这三天我大可以做一些有意义的事情——即使对一部关于恶龙还是什么的电视剧没有一点儿兴趣，我还是决定把全四季一集不漏地看完。事情已经到了这个份儿上，我能不能让自己爱上这一部全球热捧的电视剧呢？
这次我答应自己必须全神贯注，真的去尝试。我再次把第一季第一集的光碟从盒子里拿出来，放进DVD里面。我睁大眼睛、竖起耳朵，把自己固有的成见先放下来，把注意力集中在欣赏影片上。
原来，维斯特洛大陆是由七个不同的王国组成的。大陆的人民相信一个长久难熬的冬天将要来临。而奈德，史塔克还有史塔克家族统治着临冬城，是大陆北方的守护者。很快，维斯特洛的国王——铁王座的拥有者罗伯特·拜拉席恩带着一众皇室成员来到临冬城。后来，我发现这位国王本来是要与奈德史塔克的妹妹结婚的，但是她在战争中过世了。于是国王只好迎娶了一位漂亮的王后瑟曦。耐人寻味，国王仍然爱着死去的那个她，而王后在另一边厢，和她的因为刺杀了前任国王而饱受鄙夷的“弑君者”胞弟詹米，暗地里发展姐弟禁忌爱情……这简直太他妈的复杂了，谁在意这些人干了什么啊！
我没办法，真的没有办法再看下去了。我本来可以躺在院子里休息，或者跟朋友骑摩托车赛车，就算在花园里看着一只蛞蝓发呆也行。大家是怎么做到的，怎么把所有这些角色的故事都记住？而且，为什么一个以“戴眼镜”人群为目标受众的电视剧，没有一个角色是戴眼镜的呢？
我沉重地发现，每一季都有10集，每一集大约是一个小时。那么，我起码要浪费40个小时的人生，去看一群有着完美视力的人叫喊着怎么把对方打死，但是却没有太多精彩的打斗场面。我必须强迫自己看完，大家都说“你一定会爱上它！”当我一口气看了第一季的前8集之后，就忍不住要泪眼汪汪地逃离这个每个人都十分热衷于闹打闹杀的剧情设定。
“你看得怎么样了？”我老婆关心地问候着。水烧开了，水雾不断地从水壶里上涌而出，可能我已经看蒙了，霎时间厨房看起来恍惚是剧中风暴之地的那个浓雾森林。“我还是不太看得进去。”然后，我冲了一杯茶，继续回到楼上完成了第一季剩下的两集。结局还不错，我特别喜欢Jerome的表现。他饰演波隆这个角色，是个出身低贱的雇佣兵，技巧高超而又狡猾诡诈。那小子演得还不赖嘛。当时就想，“或许我还可以再看看第二季的开头吧？” 不过，我仍然有一个疑惑：究竟谁会真的喜欢这一部电视剧呢？于是在看完一场《权力的游戏》特有的冗长性爱场面之后，我漫无目的地在YouGov数据调查网站上搜索了一下。根据市场调查研究专家调查，喜欢看《权力的游戏》的观众，同样也喜欢：
约翰·巴洛曼
士力架
英国国家银行行长马克·卡尼
竟然让我找到一个如此奇怪的组合。当然你还能找到类似《指环王》、Aerosmith乐队还有格里夫，林斯，琼斯等耳熟能详的名字。看来，现在大家也会认为我也特别喜欢这一届的外籍行长吧？
我承认这电视剧越看越有意思了，那种邓肯当年用无聊桌游浪费我的生命的感觉也慢慢消失了。而我仍然还是对剧集中千丝万缕的人物关系感到十分头大，因为我不愿意花时间去研究一个冗长的家庭族谱，或者一幅别人送给我的《权力的游戏》地图，研究虚构的小说历史实在太没有意义了，这让我感到在浪费生命。不过撇开那些复杂的历史，电视剧就只剩下残暴而狡猾的男人、善于算计而阴险的女人，角色们看起来都十分的无情残酷，因为如果不这样，他们就会沦为别人的玩物。如果这样演下来，我就不太确定这部电视剧还有什么价值了。
看完了第二季的几集，还顺便看了一些DVD花絮，我猜那些片花大概能帮助我理解剧情吧。然后我就上床睡觉了，就在那个晚上，一些奇怪的事情发生了。
第二天早上，我很早就起床了。而起床之后我想的第一件事儿：赶快继续看下去！
我突然感觉到某种东西正在慢慢地发生改变。
第二季花了6900万美元的预算，这是一个十分奇怪的数字，因为很显然这一笔庞大的预算并没有花在角色的服装上啊。一边吃着玉米脆片，一边看着剧集，我开始知道什么是“铁种”，又称“铁民”，什么是“风暴降生”；哪些人的家族叫作葛雷乔伊，哪个家族叫兰尼斯特。我的确把自己逼得挺紧，一点儿细节也不愿意放过。
刀剑、骷髅头、呼噜、女士的私密处，还有男生的正面全裸……这些在我眼里还是很蠢的。
我打算一整天24小时都待在家看一场电视剧马拉松，一场令人兴奋激动的决斗、乳头、血，还有战车不断循环的马拉松。才跑到一半，马拉松就被一封邮件打断了，我很不耐烦地暂停了DVD，点开邮箱，来自某电视节目制造公司，他们肯定也听说我特别喜欢《权力的游戏》吧？
邮件写着：“为了预祝《权力的游戏》第五季顺利首播，我司打算制作一个120分钟的电视特辑，数一数到目前为止《权力的游戏》最刺激的20个瞬间。假如有幸能够让丹尼Danny说说你心目中的经典片段，将会是我们的无上光荣！”
天啊！为什么人们都认为我会“特别喜欢《权力的游戏》”呢？我用最快的速度写了一封拒信，告诉他们其实我并不怎么看这个电视剧。
紧接着，我马上又继续开始电视剧马拉松了，因为在遥远的大陆东岸沙漠地带，丹妮莉丝·坦格利安刚刚从龙蛋化石中孵化而出世是仅的三条幼龙，她正带着三子征服着那一片荒蛮之地。魔法与巨龙——正正就是整部电视剧一直缺少的元素啊。我的妈呀，随着剧情的推移，三条龙还长得越来越巨大，我突然有种被征服的感觉！瞬间，我有了一种全新的观影感受：演员娴熟的演技和高度的入戏程度、扣人心弦的剧情推进，还有编剧的巧妙安排的种因得果，让我感动得不得了。我很快就可以完成第二季，并且已经迫不及待地想要开始第三季了。我甚至边看边窃笑起来……等等！我怎么了？！
看来我是患了斯德哥尔摩症候群：在出于对劫持者的防卫或者认知下，被劫#AN对劫持者产生好感并同情、宽容对方。
当发现自己正在Buzzfeed是做一个“你在《权力的游戏》中饰演哪个角色”的测试，我知道一切都已经太迟了，我已经深深地陷进这部电视剧里头了。不过，我倒知道自己是哪一共角色——席恩葛雷乔伊。我就是一个被劫持者、一个战俘。我被迫“自愿”地在家接受了40个小时的精神洗脑，我已经失去了自我判断。完成了那个冰与火的测试，我对妻子说：“好吧，果然我真的就是席恩，葛雷乔伊呢。”
终于，我征服了第四季，除了坐太久背有点儿痛之外，也没有什么可以向老婆展示的“成就”。于是，我站起来，试图模仿剧集里某个角色的语气，说：“我见证了那些希望、冒险，得到了最后的胜利！”
“我不太知道你要说啥。”妻子回答。
“赶快去看《权力的游戏》，”我激动地对她说，“你一定会爱上它的！”
或许，在1986年的那个晚上，我不应该离开邓肯的房间，不应该停止我的“火山巫师”之旅。或许，我能够从那位小男孩身上，还有他手里的那个小小的塑胶红脸野人玩具上，学到自己意想不到的东西。
我不能够向你保证我会去追《权力的游戏》第五季，因为之前的内容我已经有点儿忘记了。我不在乎人们说这部电视剧如何重新定义了魔幻类型的影视题材，让不喜欢魔幻类型的观众也会爱上魔幻片。或许，它的确有自己的优势，不过我真的不在乎。但是，我告诉你，在那电视剧马拉松之后，我重新把原著小说拿了出来，整整864页。
我看了看日程表，有那么一个瞬间，尝试要找到一两天的空闲时间来读一读这本原著。不过最后我还是把书放回去了，看起了《老板》。我猜这对我来说已经算是一个进步了吧。
“快看，你一定会爱上它的！”但几次自我挣扎、反省和深思后，我难过地发现我真的无法爱上它，最后我连斯德哥尔摩综合征都患上了。
忘了是1986年还是1987年，在某一个周六晚上，我到我的一个叫邓肯的朋友家做客。然后，最最最糟糕的事情发生了……按照原定计划，那晚是打算要踢球的，不过邓肯改变主意。他从橱柜的顶格上拿出一个游戏盒子，然后对我说：“我们来玩桌游吧！”——“你一定会爱上它的！”
好吧，于是我只好像个傻子似的凑过去，瞧了一眼。邓肯的桌游竟然叫作“火焰山的魔法师”！
“要怎么玩儿呢？”我擦亮眼睛，尝试表示出诚意。
他严肃起来，认真地解释：“我们必须排除万难，穿越一个充满艰难险阻的地牢，找到火山上的邪恶巫师。然后将他就地正法！”当时我真的很应该一拳把邓肯的鼻子打歪，让他醒醒。
可是我并没有那么做，而且还留下来，陪他继续这一趟充满“艰难险阻的旅程”。这是一个十分繁杂的桌游，首先开展游戏需要一张很大很宽的桌子，才能把棋盘完全铺开。为了游戏能顺利地进行，还需要两颗六面骰子，显然一颗骰子远远不能满足它的复杂性。接下来，参赛者会得到一本厚得离谱的，名叫“冒险笔记”的记事本。他们要在上面写着“灵敏度”、“耐力度”、“速度”，并且得记录数据和计算。当然，在棋盘上会有一个塑料小精灵分别代表各个参赛选手，你也可以选择大块头红脸野人或者是手持弓箭的愤怒士兵。
在邓肯投入地解释着游戏规则时，我突然发现，一个年仅10岁的小屁孩，怎么有种已经领悟到人生稍纵即逝的意思。他一直讲个不停：我们将会与八爪蜘蛛、军队还有巫婆对决。在旅程中你有可能会遇到智者为你解答难题，也有可能不小心掉进深渊……
“每个人手上都有把钥匙！”他边说，边激动地摆弄着他的小野人玩偶。然后指着各种图案和数字激动地解释说：“假如现在谁能摇到1，就可以怎样怎样了。”
是的，就在那个瞬间，我彻底放弃了。盯着被遗弃在邓肯床脚边儿上的足球，感到十分可怜还有无奈。
25年之后，我跟老婆在家的时候，偶尔也会想起那个叫作“火焰山的魔法师”的桌游。在玩过这个桌游的小孩之中，我会不会是唯一一个后来娶到老婆的人？
在2011年4月，HBO的新一档电视连续剧开播了。之后，身边的朋友似乎都疯狂地爱上了它。这部电视机改编自英国作家乔治.RR.马丁的小说《冰与火之歌》系列。它就是如今无人不知、无人不爱的《权力的游戏》。
“赶快去看，”朋友们特别跟我推荐，“你一定会爱上它的！”
跟老婆商量之后，我们决定一探究竟。
我们打开电视机，发现这是一部奇幻类型剧。老婆跟我坐在沙发上安静地看完了第一季的第一集。组织“守夜人”的三位巡逻队队员通过一道巨大的门，在门外找到一群无政府组织的野人。他们之后还在“绝境长城”以北遇到了几个被称为异鬼的怪物。我搞不清这个长城究竟是坐落在“维斯特洛”大陆还是“临冬城”之上，总之我只知道肖恩·宾在戏中饰演一个类似地主一样的封建主子奈德·史塔克。他跟手下们发现了一只雄鹿的尸体，但是不知道他们如何得出，雄鹿的死亡与冰原狼有关的结论。突然我被告知坦格利安家族的两位遗孤被拜拉席恩家族放逐到狭海对岸的大陆，而且其中之一的遗孤——韦赛里斯想方设法地要推翻劳勃国王，于是他就把一位银发姑娘卖给了游牧部落多斯拉克……这剧情实在是太蠢了！还是说我太蠢了，因为我根本一点儿都看不懂，我也不想看懂。
为什么我的朋友都来跟我说“你一定会爱上它的”？我一点儿都不喜欢这部剧！这些都是虚构的事情，但是每个人都在发了疯似地讨论着。网上发表剧评，见面讨论剧情，回家继续上网发表讨论意见，大家都沉溺其中，不能自拔了。还有，这部电视剧的片头——镜头盘旋在一张画着错综复杂的城堡、国家和根据点，以及写着各种奇怪地名的动画地图——而且是每周都要播一次，每次长达90秒钟。而且这个地图还尝试着应剧情的发展而做出变动，希望观众能够看得更有滋味儿。对我来说，看着一张根本不存在的地图，花心思去记熟这些地名未免太过强人所难了。我没有这个空闲的时间去分清楚维斯特洛大陆和厄斯索斯大陆在细节上的不同。允许我再强调一下，因为这些都是虚构的，全都是凭空杜撰的。
然而，《权力的游戏》——我把它称作“火焰山的魔法师”的现代电视版——像暴风般地迅速俘获了千万观众的心。网络上对它的讨论简直是炸开了锅。《时代》杂志把它与曾是全球热捧的电视剧《黑道家族》、《火线》相提并论，评价为“这是一场史诗般的胜利”。剧集首播后的两天，HBO就决定续订第二季。之后，它还陆续获得各大奖项：艾美奖、美国电影摄影师协会奖等。甚至，从英国《Kerrang！》杂志得到一个“史上最好的电视机”的称号。
于是，更多的朋友跟我说：“赶快去看”，他们保证，“你一定会爱上它的！”
我怀疑自己是不是看漏了什么，所以决定再给它一次机会。毕竟在上次之后的一个月时间里，人们对它的各种好评让我动摇了。坐在沙发上，我又重新打开了第一季的第一集。45分钟之后，我把视频关掉，依然什么都看不懂。
是我，肯定只有我而已。想想看，全世界都爱它，甚至连正在看文章的你也是其中一个忠实观众。不只是你，就连说唱歌手吹牛老爹、喜剧演员塞斯，罗根、传奇流行歌后麦当娜，还有世界著名的悬疑作家史蒂芬，金也是它的超级粉丝；安娜，肯德里克家里有一副“权力的游戏”的桌游；约翰，里顿的手机下载了一堆“权力的游戏”周边的App；Facebook创始人马克，扎克伯格甚至还举办了一个“权力的游戏”主题烧烤派对；他的朋友IT富豪肖恩，帕克对剧集的热爱更为疯狂，竟然花了足足1000万美元举办了一个“权力的游戏”婚礼。他还开玩笑说自己老婆还挺像电视剧里面其中一个裸过上身的美女。婚礼上一座仿真大门就花费了他60万美元。究竟他看上了这部剧里的什么东西，要是我的话，是绝对不可能让60万美元白白花在一座愚蠢的大门上…… 《权力的游戏》似乎拥有着不可抵抗的影响力。这部电视剧不断挑战人类的想象力，并且在全球范围内俘获了一群坚定的铁粉。在这个意义上，它可以算是这个时代的电视剧版《星际迷航》。在2012年，仅仅是其中一集，就被非法下载430万次，成为史上最多盗版的电视剧。
虽然听起来好像很厉害，但我还是觉得这部剧很傻。
幻想剧就是幻想的、虚构的。它完全不能让我产生一丁点儿的共鸣情绪。还有，龙的出现，简直会毁掉任何作品。我更想看到一个发生在现实世界里面的真实故事，像是《纸牌屋》，又或者像是《老板》之类的。然而，人们似乎都误以为我是其中一个《权力的游戏》的狂热粉丝，经常向我发出一些十分让人兴奋，甚至是私人独家的剧集周边活动邀请。
那些邀请邮件大多都是这样开头的：“听说你特别喜欢看《权力的游戏》……”我真的很怀疑，究竟这些人都是从哪里“听说”回来的，还是根本就是在瞎猜。去年，我收到一份由摩托车运送，跨越了整个伦敦的加急邮包，就是因为某一位公关听说我特别喜欢《权力的游戏》。打开邮包，发现里面竟然只是一件圣诞版《权力的游戏》周边针织套头衫。这点东西还用得着加急吗，套头衫我还是不缺的。
我还莫名其妙地被Broadgate房地产公司邀请去参加一个座谈活动，就是因为这个公司听说我特别喜欢《权力的游戏》，而且其中一名参演演员也会参加这个活动。我还被请去主持一个《权力的游戏》的电视节目，就是因为别人以为我特别喜欢《权力的游戏》。还有人邀请我到爱尔兰参加一个《权力的游戏》拍摄地参观旅游团，还是因为他们听说我特别喜欢《权力的游戏》……我通通婉拒了以上的邀请。但是他们都很惊讶我这么做，因为他们推断，我一定特别喜欢《权力的游戏》。
事实上，你正在读的这篇文章，也是因为GQ编辑部里的某个家伙推断我特别喜欢《权力的游戏》，然后才让我在第五季（这种剧也能拍到五季这么多？！）播出之前写一篇预热的文章。好吧，GO本来就不应该这么武断，现在看看你得到的是一篇什么文章。而且，究竟为什么像GQ编辑，或者是Broadgate房地产的攻关会认为我是《权力的游戏》的观众？其实没别的，仅仅就是因为我戴着一副眼镜？！
假如你戴着眼镜，朋友就会断定你一定特别喜欢《权力的游戏》，正如朋友也会断定你一定会在酒吧的益智竞赛问答中胜出，就是因为你有“四只眼睛”。假如你戴眼镜，大家就会觉得你是一个书呆子，什么都懂一点儿。假如你戴眼镜，你就是那个天天躲在学校后山树林，借着烛光独自钻研“火山巫师”的游戏规则，直到不惜残害自己视力的那个大怪咖，反正也没有人邀请你去迪斯科舞厅约会。假如你戴眼镜，大家就会认为你很懂各种高科技的玩意儿、恶龙与地牢、武士尖刀……毫不夸张，有一次我在逛商场的时候，被一名保卫人员拦下来，问我能不能帮忙修好他的手提电脑——正是因为我戴着一副眼镜，这似乎已经成为一个定律了。而这个所谓的“眼镜定律”，在魔幻世界里更是能够得到无限的升华。假如你戴眼镜，你也必须要对各种妖魔鬼怪、牛鬼蛇神充满热爱之情。多么简单粗暴地一条定律啊！我真的是受够了这一切。
尽管如此，这个世界坚持我一定得喜欢上它。“《权力的游戏》太棒了！”“《权力的游戏》好看得让我无法呼吸！”“《权力的游戏》简直不断地刷新着我的价值观和人生观！”这些声音永远不绝于耳。
或许我的确要再尝试一次，或许我真的看漏了、看错了什么。我收到四本原著，我的邻居告诉我，看了原著之后，才能更好地领会到电视剧的精髓。于是，我拿起了四部曲的第一本，翻到最后一页，看了看页码一“第864页”，这个时候，我把书放下了。
并不是说我不愿意去看，我还打算空出我人生中的三天——这三天我大可以做一些有意义的事情——即使对一部关于恶龙还是什么的电视剧没有一点儿兴趣，我还是决定把全四季一集不漏地看完。事情已经到了这个份儿上，我能不能让自己爱上这一部全球热捧的电视剧呢？
这次我答应自己必须全神贯注，真的去尝试。我再次把第一季第一集的光碟从盒子里拿出来，放进DVD里面。我睁大眼睛、竖起耳朵，把自己固有的成见先放下来，把注意力集中在欣赏影片上。
原来，维斯特洛大陆是由七个不同的王国组成的。大陆的人民相信一个长久难熬的冬天将要来临。而奈德，史塔克还有史塔克家族统治着临冬城，是大陆北方的守护者。很快，维斯特洛的国王——铁王座的拥有者罗伯特·拜拉席恩带着一众皇室成员来到临冬城。后来，我发现这位国王本来是要与奈德史塔克的妹妹结婚的，但是她在战争中过世了。于是国王只好迎娶了一位漂亮的王后瑟曦。耐人寻味，国王仍然爱着死去的那个她，而王后在另一边厢，和她的因为刺杀了前任国王而饱受鄙夷的“弑君者”胞弟詹米，暗地里发展姐弟禁忌爱情……这简直太他妈的复杂了，谁在意这些人干了什么啊！
我没办法，真的没有办法再看下去了。我本来可以躺在院子里休息，或者跟朋友骑摩托车赛车，就算在花园里看着一只蛞蝓发呆也行。大家是怎么做到的，怎么把所有这些角色的故事都记住？而且，为什么一个以“戴眼镜”人群为目标受众的电视剧，没有一个角色是戴眼镜的呢？
我沉重地发现，每一季都有10集，每一集大约是一个小时。那么，我起码要浪费40个小时的人生，去看一群有着完美视力的人叫喊着怎么把对方打死，但是却没有太多精彩的打斗场面。我必须强迫自己看完，大家都说“你一定会爱上它！”当我一口气看了第一季的前8集之后，就忍不住要泪眼汪汪地逃离这个每个人都十分热衷于闹打闹杀的剧情设定。
“你看得怎么样了？”我老婆关心地问候着。水烧开了，水雾不断地从水壶里上涌而出，可能我已经看蒙了，霎时间厨房看起来恍惚是剧中风暴之地的那个浓雾森林。“我还是不太看得进去。”然后，我冲了一杯茶，继续回到楼上完成了第一季剩下的两集。结局还不错，我特别喜欢Jerome的表现。他饰演波隆这个角色，是个出身低贱的雇佣兵，技巧高超而又狡猾诡诈。那小子演得还不赖嘛。当时就想，“或许我还可以再看看第二季的开头吧？” 不过，我仍然有一个疑惑：究竟谁会真的喜欢这一部电视剧呢？于是在看完一场《权力的游戏》特有的冗长性爱场面之后，我漫无目的地在YouGov数据调查网站上搜索了一下。根据市场调查研究专家调查，喜欢看《权力的游戏》的观众，同样也喜欢：
约翰·巴洛曼
士力架
英国国家银行行长马克·卡尼
竟然让我找到一个如此奇怪的组合。当然你还能找到类似《指环王》、Aerosmith乐队还有格里夫，林斯，琼斯等耳熟能详的名字。看来，现在大家也会认为我也特别喜欢这一届的外籍行长吧？
我承认这电视剧越看越有意思了，那种邓肯当年用无聊桌游浪费我的生命的感觉也慢慢消失了。而我仍然还是对剧集中千丝万缕的人物关系感到十分头大，因为我不愿意花时间去研究一个冗长的家庭族谱，或者一幅别人送给我的《权力的游戏》地图，研究虚构的小说历史实在太没有意义了，这让我感到在浪费生命。不过撇开那些复杂的历史，电视剧就只剩下残暴而狡猾的男人、善于算计而阴险的女人，角色们看起来都十分的无情残酷，因为如果不这样，他们就会沦为别人的玩物。如果这样演下来，我就不太确定这部电视剧还有什么价值了。
看完了第二季的几集，还顺便看了一些DVD花絮，我猜那些片花大概能帮助我理解剧情吧。然后我就上床睡觉了，就在那个晚上，一些奇怪的事情发生了。
第二天早上，我很早就起床了。而起床之后我想的第一件事儿：赶快继续看下去！
我突然感觉到某种东西正在慢慢地发生改变。
第二季花了6900万美元的预算，这是一个十分奇怪的数字，因为很显然这一笔庞大的预算并没有花在角色的服装上啊。一边吃着玉米脆片，一边看着剧集，我开始知道什么是“铁种”，又称“铁民”，什么是“风暴降生”；哪些人的家族叫作葛雷乔伊，哪个家族叫兰尼斯特。我的确把自己逼得挺紧，一点儿细节也不愿意放过。
刀剑、骷髅头、呼噜、女士的私密处，还有男生的正面全裸……这些在我眼里还是很蠢的。
我打算一整天24小时都待在家看一场电视剧马拉松，一场令人兴奋激动的决斗、乳头、血，还有战车不断循环的马拉松。才跑到一半，马拉松就被一封邮件打断了，我很不耐烦地暂停了DVD，点开邮箱，来自某电视节目制造公司，他们肯定也听说我特别喜欢《权力的游戏》吧？
邮件写着：“为了预祝《权力的游戏》第五季顺利首播，我司打算制作一个120分钟的电视特辑，数一数到目前为止《权力的游戏》最刺激的20个瞬间。假如有幸能够让丹尼Danny说说你心目中的经典片段，将会是我们的无上光荣！”
天啊！为什么人们都认为我会“特别喜欢《权力的游戏》”呢？我用最快的速度写了一封拒信，告诉他们其实我并不怎么看这个电视剧。
紧接着，我马上又继续开始电视剧马拉松了，因为在遥远的大陆东岸沙漠地带，丹妮莉丝·坦格利安刚刚从龙蛋化石中孵化而出世是仅的三条幼龙，她正带着三子征服着那一片荒蛮之地。魔法与巨龙——正正就是整部电视剧一直缺少的元素啊。我的妈呀，随着剧情的推移，三条龙还长得越来越巨大，我突然有种被征服的感觉！瞬间，我有了一种全新的观影感受：演员娴熟的演技和高度的入戏程度、扣人心弦的剧情推进，还有编剧的巧妙安排的种因得果，让我感动得不得了。我很快就可以完成第二季，并且已经迫不及待地想要开始第三季了。我甚至边看边窃笑起来……等等！我怎么了？！
看来我是患了斯德哥尔摩症候群：在出于对劫持者的防卫或者认知下，被劫#AN对劫持者产生好感并同情、宽容对方。
当发现自己正在Buzzfeed是做一个“你在《权力的游戏》中饰演哪个角色”的测试，我知道一切都已经太迟了，我已经深深地陷进这部电视剧里头了。不过，我倒知道自己是哪一共角色——席恩葛雷乔伊。我就是一个被劫持者、一个战俘。我被迫“自愿”地在家接受了40个小时的精神洗脑，我已经失去了自我判断。完成了那个冰与火的测试，我对妻子说：“好吧，果然我真的就是席恩，葛雷乔伊呢。”
终于，我征服了第四季，除了坐太久背有点儿痛之外，也没有什么可以向老婆展示的“成就”。于是，我站起来，试图模仿剧集里某个角色的语气，说：“我见证了那些希望、冒险，得到了最后的胜利！”
“我不太知道你要说啥。”妻子回答。
“赶快去看《权力的游戏》，”我激动地对她说，“你一定会爱上它的！”
或许，在1986年的那个晚上，我不应该离开邓肯的房间，不应该停止我的“火山巫师”之旅。或许，我能够从那位小男孩身上，还有他手里的那个小小的塑胶红脸野人玩具上，学到自己意想不到的东西。
我不能够向你保证我会去追《权力的游戏》第五季，因为之前的内容我已经有点儿忘记了。我不在乎人们说这部电视剧如何重新定义了魔幻类型的影视题材，让不喜欢魔幻类型的观众也会爱上魔幻片。或许，它的确有自己的优势，不过我真的不在乎。但是，我告诉你，在那电视剧马拉松之后，我重新把原著小说拿了出来，整整864页。
我看了看日程表，有那么一个瞬间，尝试要找到一两天的空闲时间来读一读这本原著。不过最后我还是把书放回去了，看起了《老板》。我猜这对我来说已经算是一个进步了吧。