这些年
　　这些年，去殡仪馆的次数
　　明显增加。医院越来越多
　　床位，却越来越少
　　这些年，体重快要由蜗牛变成耕牛
　　这些年，视力快要从小孩变成老头
　　这些年，人和天气的默契度
　　始料不及。昨晚还挺立在路边的一棵树
　　一觉醒来，就变得
　　弱不禁风
　　隐身术
　　每次回家，我和妻子
　　都是争先购买油、盐、酱、醋
　　和大米、土豆
　　比起爷爷的英年早逝
　　比起哥哥不幸的婚姻
　　我知道，这些微不足道的东西
　　根本无法填平，父母心中
　　那份埋藏多年的痛处
　　我恨不能，施展出我的“隐身术”
　　讓我变成替身，去工地上
　　端砖、筛沙、砌墙
　　让父母坐在我办公室的空调下
　　等着打卡
　　秋蝉曲
　　似乎还没来得及
　　逮只蚊子或看次雨后的彩虹
　　我就要，趴在树干上
　　褪去这一身密不透风的夏装
　　整个夏天，我哭得两眼昏花
　　在河里嬉水的蜻蜓，装作听不见
　　岸边沉睡的柿子树，也不闻不问
　　那么我还是，明年再来吧
　　毕竟，吵醒那些
　　路边抽着烟就能睡着的民工
　　也，非我本意
　　下棋的人
　　下棋的人，横眉竖目，冷眼相对
　　专心的程度，不亚于
　　高考答卷的学生
　　大多数下棋的人，只会指挥
　　虾兵蟹将和战马、大炮
　　很少把自己，当作皇帝
　　一个内心不够强大的人，如何战胜敌人
　　一个沉不住气的人，如何不被观棋者的唾沫水
　　所左右
　　归 属
　　我归属于母亲，母亲归属于农民
　　农民归属于庄稼，庄稼归属于土地
　　盛夏，一场大雨过后的清晨
　　我扛着一袋肥料，累得气喘吁吁的
　　和母亲，走在去往玉米地的路上
　　母亲说，草是长在山坡上的
　　是地，就不能让它荒芜
　　向后看
　　走路的时候，不妨向后看看
　　前方的陷坑固然危险，后边疾驰的汽车
　　也有刹车失灵的时候
　　坐公交车的时候，也不妨向后看看
　　目的地尚未到达，小偷的刀片
　　也许已经捉在手里
　　人生的路，向前是无边的尽头
　　向后看，有时候才能
　　看得更清
　　更远
　　冰 箱
　　空无一物的冰箱
　　如同妻子，冷冰冰的眼神
　　通电，是给残留的冰块一份面子
　　不通电，是给罢工的冰箱一点颜色
　　洪 水
　　洪水替雨水背负着罪名
　　四处逃逸。淹没房屋、田地和生命
　　雨水是甘霖，洪水是猛兽
　　村庄有太多的泪水，于事无补
　　人间有太多的苦水，倒不出来
　　村庄的面孔
　　南山下的墓园，又新栽了
　　几棵新树。坟头上的荒草
　　和繁殖过剩的白蚁，正在
　　蓬勃生长。一些老人拄过的拐杖
　　噤若寒蝉。再也没有发出
　　“咚、咚”的声响
　　村头的那棵老槐树，不悲不喜
　　任流金，侵蚀着粗糙的皮肤
　　我知道，某年某月的某一天
　　我也会在老槐树倒下前，和某一个
　　嗷嗷待哺的婴儿
　　交换位置
　　欢乐颂
　　钢琴是让我沉醉的毒药
　　十指连心。一弦一指皆有所归
　　浑然忘我在这里，无需一杯红酒来
　　推波助澜。聋哑也罢
　　阴暗潮湿的地下室也罢
　　心中有谱，亢奋的词语就会
　　从字典里跳出来
　　排列有序，错落有致地
　　奏响高潮的序曲