在美国，外貌管理也是一门必修课。在赴美的头两个月，研究同学的穿着打扮成了我适应学校环境的一部分。
　　不管是在哪所学校，社交圈金字塔的顶端永远是一群帅哥、靓女。因此，学校也鼓励学生培养自己管理外貌的能力。每隔一段时间，学校都会要求学生着正装出席全校性的晚宴：学生们一边交流，一边优雅地吃晚餐。
　　在我所在的学校，这类社交活动叫“晚课（vespers）”。晚课对着装要求很严格，男生要西装革履，女生则要穿正规的礼服，如果衣装不整洁、不正式，则会被教导主任赶出去。
　　每次晚课，我的美国朋友都会花整个下午挑衣服、化妆。初来乍到的我完全不能理解他们对美丽的重视，心想：“好不好看又不会上成绩单，花这么多心思干什么？”
　　每次晚课，我都假装身边那群忙里忙外的女生不存在，一个人在寝室里写作业，直到开始前的一个小时才起身准备。我不记得自己第一次参加晚课时穿了什么，但当时一位韩国朋友的经历深深印在了我的脑海里。
　　上高一时，学校里的韩国人很多，中国人则寥寥无几。当我们怀着兴奋紧张的心情踏入餐厅时，我身后的一位韩国朋友被教导主任叫到一旁，她因为服装不达标而被严厉地批评。教导主任说：“你为什么不好好打扮自己？这是对别人的不尊重！”
　　我一直记得这句话。其实，外貌管理是塑造自己公众形象的一部分，美国的学校提倡外貌管理并不是鼓励学生互相攀比、以貌取人，也不像在国内一样，为了维持良好的学风，老师们告诉学生外表是虚的，不重要的，而是让学生正视它在人类社会中的作用。
　　“看脸的世界”的道理就在于此。我的一位就读于斯坦福大学的男性朋友说过一段让我十分赞同的话：“既然这是一个看脸的社会，而且全世界通用，那么我们为什么不去强调外貌很重要？我觉得每个人都有改造自己的能力，也需要有改造自己的觉悟。我们需要正视自己的外貌，敢于追求美。在很多时候，要保持阳光、干净。”
　　相对于国内的孩子，留美的孩子更早地认识到了外貌管理的重要性。国内女“学霸”的经典形象无非是架着眼镜、扎着马尾辫、每天素面朝天，而国外学业有成的女生都长发飘飘、打扮得体！
　　为什么这些学霸都才貌双全呢？其实，对他们而言，外貌管理本身和刷题的性质是一样的，是一种通过自身努力——包括保养、化妆和衣着打扮——就能够提高的能力。就连我的一位普林斯顿学神朋友每次参加完女性学术社交活动后都会对外貌管理进行反思，她说这是活动中她“最大的收获”。
　　我有时候常想，若外貌管理的概念能更早地进入中国家庭的教育中，结果会如何呢？
　　在西方家庭，这类观念很早就通过家人的言传身教进入孩子的脑中。不是教育子女追求品牌，而是培养品位。实际上，外貌和考试一样，一旦有了自由管理的空间，每个人对其不同程度的付出就会形成差异和竞争，而竞争就会带来压力。
　　我很感谢留学给了我尽早正视外貌的机会，毕竟求学于美国的目的就是摆脱知识的过滤、让自己在各方面变得更具竞争力。
　　所以，在高中四年里，我在做学霸的同时，每个早晨都会仔细穿着打扮，几乎每天都有人夸奖我的衣服。四年时间里，我也和专业设计师一起，为学校舞台剧做服装设计和妆容发型设计，在高四的时候设计了自己的时装作品。无形中，对外貌管理的意识给我带来了人际资源，增添了人格魅力。最重要的是，它让我发现了隐藏已久的另一面——那个自信、美丽、热爱时尚的自己。