在中国近现代画坛上，黄宾虹恐怕是风格最多变的山水大家了。他平生立志看尽祖国大好河山，并深有感触地说，山水画家对山水创作，有四个过程：一是“登山临水”，二是“坐望苦不足”，三是“山水我所有”，四是“三思而后行”。
　　“登山临水”是第一步，画家接触自然，作全面观察体验。“坐望苦不足”，则是深入细致地看，与山川有着不忍分离的感情。“山水我所有”，这不只是拜天地为师，还要做到心中有天地，才能发现山川的精微。“三思而后行”，一是作画之前有所思，此即构思；二是笔笔有所思，即笔无妄下；三是边画边思。
　　除了不断从大自然中汲取灵感之外，黄宾虹还是一个勇于否定旧我、迎来新我的艺术家。60岁之前，他的作品是本色的新安画派风格，疏淡清逸，被称为“白宾虹”。60岁以后，他发现了大自然的另一面，转而学习黑密厚重的积墨风格，开始由“白宾虹”逐渐向“黑宾虹”过渡。69～70岁，黄宾虹有巴蜀之游，这是他绘画上产生飞跃的契机。而顿悟发生在两次浪漫的游历途中：“青城坐雨”和“瞿塘夜游”。
　　“青城坐雨”发生在1933年的早春，黄宾虹去青城山，途中遇雨，全身湿透，索性坐于雨中细赏山色变幻，从此大悟。第二天，他连续画了《青城烟雨册》十余幅，焦墨、泼墨、干皴加宿墨……在这些笔墨试验中，他精准地捕捉到了“雨淋墙头”的感觉。
　　“瞿塘夜游”发生在游青城后的五月，回沪途中的奉节。一天晚上，黄宾虹想去看看杜甫当年在此见到的“石上藤萝月”。他沿着江边朝白帝城的方向走去。月色下的夜山深深地吸引着他，于是他在月光下摸索着画了一个多小时的速写。翌晨，黄宾虹看着速写稿大声叫道：“月移壁，月移壁！实中虚，虚中实。妙，妙，妙极了！”至此，黄宾虹的雨山、夜山成为其最擅长、最经常的绘画主题。
　　在北平的11年，黄宾虹完成“黑宾虹”的转变，又进行“水墨丹青合体”的试验。他用点染法将石色的朱砂、石青、石绿厚厚地点染到黑密的水墨之中，这是受西方印象派启发，将中国山水画两大体系（水墨与青绿）进行融合的一大创举。
　　黄宾虹不仅画中有祖国河山，心里更装着祖国河山。“七七”卢沟桥事变后，北平艺术专科学校内迁。时任该校教授的黄宾虹已78岁，故留在北平，经常三餐不济。正在危难之际，日伪政府三番五次来邀请黄宾虹出任北平美术馆馆长。
　　黄宾虹对夫人说：“这和当年筹安会派谢莲荪来是一样的招式。”原来，1915年袁世凯窃国称帝时，想笼络一批知名人士为其所用。北京筹安会的谢莲荪奉命来访，邀请黄宾虹赴京，待遇从优。黄宾虹对袁世凯称帝深恶痛绝，南社（资产阶级革命文化团体）不少革命志士就死在袁氏及其爪牙之下，因此断然拒绝。
　　现在，对日伪政府的北平美术馆馆长职位，他更视若粪土，不屑一顾。夫人问他作何打算？“坚辞不就。”黄老走到画室，挥笔画梅花一幅，题诗曰：
　　烟云富贵，铁石心肠。
　　耐此岁寒，以扬国光。