论文部分内容阅读
农家乐，从观光旅游转向休闲度假游
一个偶然的机会，让张银松尝到了甜头，成了几张草席起家的天目村第一个农家乐老板。在他的带动下，农家乐的雪球越滚越大。
从杭州出发，越野车经过两个多小时行程后，距保护区越来越近了，印象中的那些土房子早已不见了踪影，一座座单门独户的“小洋楼”进入视线。天目山生物圈保护区管理局办公室主任王祖良介绍说，这就是老百姓接待游客的“农家乐”。
“农家乐”，究竟“乐”在哪里呢?放下行李，安顿好，我便迫不及待地直奔距保护区南大门仅一两公里的天目村。
在一座小楼旁边的竹园里，有几位妇女在采笋，可是她们的一招一式看起来有点别扭，原来她们是住在农家乐的游客，今天跟着老板来体验一下农家生活，也想在餐桌上品尝自己的劳动成果。“这活儿看起来简单，实际上很有讲究的，一铲子下去，太深了会伤及竹鞭，太浅了又会浪费笋子，我们把握不好，采的笋子有长有短。”一位游客不好意思地说。
走到路边一座打着“农家园”招牌的小洋楼，院子里有几位老人正悠闲地围坐在一张小方桌前，边喝茶边聊天，看起来真是乐在其中啊!热情好客的老板娘邀请我进屋，边泡茶边说，先尝尝我们这儿的野山茶，这是山上自然生长的，不施肥，不打药，没有污染，刚从山上采回来自己加工的。老板娘叫杨素妹，她说，我家是村里最早开农家乐的，已经13年了，院子里那些老人都是年年都来的游客。过去我们村70％－80％收入是竹笋，这些楼都是靠竹笋盖起来的，现在全村44户，已有26户开了农家乐，农家乐收入已占到40％－60％，甚至80％的都有，一年收入少的七八万块，多的十几万块……
一群游客来到门口和老板娘打招呼。
“你们是从哪来的?”我问。
“我是杭州的，我是上海的，我是临安的……”
“我们年年来，这里环境好，空气好，凉快，人也好，吃纯自然的农家饭，价格还便宜……”
“城市里都是水泥、空调，到哪散热去?还有汽车尾气、噪音污染，上海、杭州夏天气温37－38度，开空调难受。这儿不一样，到处都是树，不用空调，后半夜还要盖棉被……”
“这里很有灵气的，进山就感觉出来了，不可言，要体会……”他们七嘴八舌地介绍了起来。
游客的这番话，道出了农家乐的本质所在：体验传统，享受自然。
“农家园”的老板张银松说：“我家里弟兄多，房屋紧张，一个锅子里的饭，分成5份就空荡荡了。分家以后，房子太破旧了，1990年的时候，我们两个人就想盖个新房子，村里也同意了我们的申请。房子盖好后，当时在村里算是最大最好的了。”
“那时候就盖这么大房子，当时就有打算要接待游客吗？”
“当时根本没有想过，只是想既然要盖房，就盖大一些。”
张银松夫妇做工攒了一些钱，盖起了自己的房子，为的是住得舒适一些。没想到就是因为这座大房子使他俩的命运从此发生了转变。
1992年秋天，附近的禅源寺举行法会，所有宾馆饭店都住满了人，还有一些游客没有住处，看到附近村里有一座大房子，就过来打听。张银松讲起了第一次接待游客的故事：“有两个人来问，说我们有十多个人是不是可以住?我说房子刚刚盖好，床和铺盖什么都没有。他们说不要紧的，我给你钱去买几张席子就好。”拿着游客给的钱，张银松买了几条草席，每条20来块钱。从未接待过游客的他，不好意思收费，但是自己又刚刚盖房子，袋子里空空的，游客说，这样吧，草席就留给你了。就这样等于客人住了一晚上，付了一条草席。”
“那天晚上赚了500块，尝到了甜头。”老板娘插话说，那时没经验，更没有意识，可以说就是几张草席起家。第二年，虽然有了点模糊感觉和概念了，但还没有具体想法。到了七八月份，上面宾馆里来了很多疗养的人，这些人没事时就到村里东看看西看看，无意中发现了我家的大房子，就试探着问能不能住到这里?我就答应试试看。于是一下来了6个人，其中有一个从上海来的老人叫陈龙海，从那以后13年了，他每年都会来，今年又来了，正在这里。那时管吃管住450块钱一个月，也不觉得亏了或者赚了。大伯伯嘛，就像交个朋友一样的，他们觉得很开心，回去以后就有宣传了，再一年我们就正式开始接待客人了。
“怎么想起‘农家园’这个招牌?”我问。
张银松说，是我太太起的名字，就是这个牌牌还有一段小插曲呢！1994年，我找人帮忙写了一个“吃饭住宿”的牌牌挂在门口。招牌打出去后，游客来了，派出所、工商税务所、卫生局也都来了。“这个牌子是谁的?”当然是我的，就在我门口，想赖都赖不掉。“你凭什么挂这个牌子，有什么手续?”我没手续。“没手续你挂牌子干什么?你不知道私人不能开旅馆饭店的吗?”我说不知道。“这是第一次，今天就放过你，赶紧把牌子收起来!”我就赶紧把牌子拿进来了。后来我俩商量，牌子再挂出去肯定会被抓，但是还是要挂出去。最后想出一个主意：让七八岁的儿子来写，这样的话，知道的人能看出来是吃饭住宿，不知道的人以为是小孩子随便乱写，派出所来找，就说是小孩子练字，自己写着玩的嘛。于是，儿子在牌牌上歪歪斜斜地写了几个字挂出去了。
为了应付派出所、工商税务检查，张银松还要记住每位客人的名字，也让客人记住他的名字。每当检查人员来问，他都说这个是我的伯伯，那个是我的姨啊、姑啊，以亲戚的身份应付过去。
第一个吃螃蟹的是张银松，后面一些胆大的村民也开始效仿，至1996年，村里又陆续出现了3户农家乐。到了2002年，当地政府开始支持和鼓励了，“农家乐”的牌子名正言顺地出现在各家门口。紧接着，天目山保护区周围的大有、鲍家、老庵等各村迅速跟进，由前些年总共二三百个床位，增加到现在的一千七百多床位，而且还在不断兴建中。张银松说，我家46个床位，一年的毛收入大概十四五万块钱。我们农家不去算什么细账，就是我口袋里上半年一千块，下半年一万块了，这就是利润，就是赚钱了。
过去到天目山来的大多数游客是冲着“大树王国”和佛教文化来的，主要是观光、拜佛，玩一两天就走了。近两三年，自然、舒适、价格实惠的农家乐的兴起，吸引了越来越多休闲度假的游客，短的住一星期，长的住一两个月，甚至半年的都有。他们中多数是回头客，而且通过他们一传十，十传百，就像滚雪球，有一位上海老人说通过他这条线互相介绍来的大概就有一万人。
“天目山这几年人气很旺，现在本来是淡季，但也没淡旺季的区别了，现在上海人有了危机感，开始担心来了住不到房子。”一群从外面散步回来的上海游客说。
的确，这里距上海只有三四个小时的路程，难怪他们把天目山作为“上海的后花园”。在路上我就碰到一位上海人专程来考察，计划在天目山长租农家乐，作为家庭式养老休闲的地方。
农家乐的雪球越滚越大，老板们已感到要想持续下去，应该有个“乡规民约”了，于是，2006年4月13日， 天目村自发成立了“农家乐协会”，张银松出任会长。
“为什么想起要成立‘农家乐协会’呢?”
张银松说，以前没那么多事儿，现在搞农家乐接待的人多了，就会有一些不好的竞争，类似压价什么的，服务质量会越来越差。所以打算通过协会来协调、规范农家乐，比如，统一分配客源、统一价格、统一服务质量等等。
说起当选“农家乐协会”会长一事，张银松说，协会刚刚成立，乡政府、保护区、旅游公司、方方面面的人部到会了。通过投票推选会长，结果我当选了，全体鼓掌通过，过去选村长都没有这么隆重，这是第一次。“自从当了会长那天起，我睡觉都不安稳了。”从这天开始，张银松感到肩上的担子很沉重，虽然还没有更多太具体想法，也不知从何做起，但毕竟是把单打独斗的农家乐凝聚在一起，朝着规范经营，稳定持续发展的方向迈出了一步。
农家乐，架起城市与乡村互动的桥梁
“山里人诚实，人品好，不是光知道赚钱，也知道怎么和人接近。来过的人就想再来，都成朋友了，感到很亲近，不来不习惯了，很想念的……”
“游客对我们也很好的，我们经济周转不过来时，主动借钱给我们，还给我们出主意，每次来都带好多东西，像亲戚一样，我们闲下来时也经常去看望他们……”
游客和房东的这番话，道出了他们的真实感受和人与人之间的真情。采访中我耳闻目睹了农家乐房东和游客相处的故事。
那天晚上，当我再次走进张银松家时，张老板正往客厅墙上挂画。一位游客说，这是我现场画的送给张老板，画的就是天目山的风景，老板娘说客房里的画部是买的，不好看，我答应给她再画几张。原来，这些游客中有几位是“上海东安书画之友”成员，也有从杭州来的画家，他们到农家乐休闲的同时，还带了不少书法绘画作品，准备搞一个小型展览，互相交流，同时也让其他游客来看，这样的活动已办过几次了。
农家乐就是一个“乐”字，你要把“土气”传给游客……，这是一位游客给农家乐老板出的主意。还有游客对农家乐的设计、装饰出主意，让他们搞“土”一点，里面的墙不用贴磁砖，画本地山水画，房顶盖上绿色的箬竹叶，与当地自然协调，等等。农家园的老板娘已觉得买来的画不好看了；另一位农家乐老板觉得收入水平比较高了，只是缺少文化，促使自己还在读书学习，还要学电脑，用宽带，建农家乐网站……正是城市人到山里来，在享受自然的同时也带来了更多信息、文化和城市文明。山里人在和城市人接触中，受到文化上的影响，使他们的观念在变，文化素质也在提高。
13年前张银松接待的第一个游客——陈龙海老人，今年已80岁了。老人清楚地记得：“我看到村里最好的一幢房子时，就抱着一线希望进去问，老板，你这房子出租不出租?老板说出租的。多少钱?12块……第二天我就领来了十几个人，住了半个月，大家都很满意，第二年又来了。当初正是低廉的价格吸引了我，如果我那时经济充裕的话，不会来农家乐。结果，从那以后13年了，年年都来。”
“13年了，您觉得张老板的农家乐变化大不大?”我问。
“当然大了。”老人说，张老板的房子虽然当时是最好的，但和现在相比，仍然是破破烂烂，很简单的，床是宾馆里不要的拿来的。洗澡就是装两大缸水，白天太阳晒热了，晚上用。洗澡间是用木板围起来露天的，厕所也是一个公用的，还在外头。我们给张老板说，这样不成，要改进改进，晒的水第一不卫生，第二不方便，洗澡房子露天冼，不雅观……。到第二年我们再来时，已有所改进了。现在条件就更好了。
“像在家里一样。”这是游客的普遍感觉。就是在这个“家”里，游客和房东之间，各地来的游客之间都成了朋友，逢年过节互相探望，礼尚往来更是普遍。杨素妹说，他们要是有一年没来，冬天没事了，我们就带点自己做的笋啊、茶啊什么的去看他们，他们也常打电话来，每次来给我们带好多东西。天目村的胡炳松告诉我说，刚开始农家乐接待时，经济上周转不过来，有一个上海来的老太太借了5000块钱给我，让我增加床位和添置被套等。她一来就住两三个月，跟亲娘一样，给我织毛衣、摘菜，我们都叫她雷锋阿姨。鲍家村的农家乐老板左国炳，也接受过游客借给的3万块钱，用来增加床位。
农家乐的自然、和谐、实惠，得到游客的认可，但农家乐老板们也有苦衷，不但受累，有时还要受气。杨素妹说：“最难的是做菜，要了解各地方客人的口味，每天不能给客人吃重样的菜。”还有一位老板是怕双休日，他说，很累，做饭、服务，站得脚板疼。受气的时候也有，一批客人中总有一两个人挑三拣四，不好侍候，有时感到很委曲，就想不干了。老庵村的一位老板说，最难的就是人之间的相处，有时碰上一些客人比较难侍候，我们心里也很烦，说算了，不要做了。但是要赚钱嘛，还要把客人招待好，让他们高高兴兴回去。她的体会是：“山里人以前接触人少，哪有这么多叔叔阿姨叫，亲戚走动也是春节什么的过节才有，现在接触各式各样的人，觉得我们自身素质要提高，最好有培训，礼节方面很要紧的……”
是农家乐架起了城市与乡村互动的桥梁，拉近了人与自然、人与人之间的关系。游客和房东间的人情往来，正是这种良好关系的体现，这在一股宾馆饭店是体验不到的，也可以说是一种真正意义上的生态旅游。但是，保持一种和谐关系，需要更多理解和尊重，衷心希望城市人到山里享受自然的同时，更应尊重保护了自然的山里人。
农家乐，自然保护价值在这里充分体现
“要早知道保护好了，我们能赚钱，就不打官司了……，只要把天目山保护好，我们就有饭吃。”
“只要把天目山保护好，我们就有饭吃”，这是现在的老百姓发自内心的说法。早在上世纪八九十年代，天目山生物圈保护区和当地老百姓却是水火不容。曾有村民就因为在山上砍树、挖药被罚款、甚至被判刑。
“保护区和武山村还打过一场官司，但是越打交往越深。”天目山保护区的老局长谭维贵说。
“这是为什么呢？”
老局长说：“就是因为山林纠纷。保护区和武山村的山交界，他们把山砍光了，见保护区的山好，就说界线错了，要求把几千亩的山划给他们。后来闹到临安市法院、杭州中院，打了3年官司，直到1993年才结束。”
虽然最终保护区赢了官司，但管理者们也从中悟出了道理：“要想保护好，首先必须考虑老百姓的利益。”老局长说，老百姓就是靠山吃山，笋、茶、柴，都来自山上，保护区建立后，他们的活动受到限制，生活来源没了保障，矛盾由此产生。经过十多年的摩擦，双方最终找到了结合点——旅游。在保护区和地方政府的支持、引导下，开展农家乐旅游接待，销售土特产品，老百姓得到了实惠，关系越来越好，自觉地参与保护了。他们说：“早知道保护好了，我们能赚钱，就不打官司了。”所以才会出现“越打交往越深”的说法。
天目山有三宝：“笋干、茶叶、山核桃”，到过天目 山的人都有切身感受。从我到达天目山那一刻起，便天天享受着“纯自然”，喝天目云雾茶，吃各种鲜笋、笋干、本地土鸡做的农家菜，让人百吃不厌，这正是农家乐的特色招牌之一，游客们品尝够了，没有不带些土特产回去的。农家乐的客人，通常直接向房东购买，而且绝对纯正。没开农家乐的村民也通过农家乐销售自己的产品或提供其他服务，从而间接受益。老庵村的老书记告诉我，现在村里只有几户农家乐，但是已筹划分工合作，比如，有种蔬菜的、有养本地鸡的、有规模加工、销售笋干、茶等土特产品的，还筹划着要整治环境，把有污染的竹笋加工厂搬出去，保护好河里的石斑鱼……。他说，我们村是水的源头，这源头像帽子一样，上身是保护区，下身是我们的山，我们村的环境好得益于保护。
农家乐的兴起，在当地形成了产业链条，带动了整个社区的经济发展，老百姓普遍富了，保护的价值得到认可。保护已不再仅仅是保护区管理人员的职责，也成了老百姓的自觉行动。正应验了谭维贵老局长很早以前说过的一句话：“保护区就是一个植物仓库，我们就是仓库保管员，现在看起来不值钱，保护区外面是一棵树，里面也是一棵树，看起来没什么不同，但是长远看很重要，就是它的价值。”
农家乐，如何做到名副其实？
“一个本质的东西，就是自然，应该跟自然协调，在山里搞高楼大厦太不协调了，有了城镇的感觉。”“农家乐是泡饭……，大公司进来了，五星级宾馆很快建起来，我们肯定会被他们挤垮了。”
已经有些游客逐渐感觉到了某种不协调，方兴未艾的农家乐的隐忧显而易见。从第一天进入第一家农家乐开始，我脑子里一直在疑问，这就是农家乐吗?眼前的一座座欧式小洋楼，楼内装饰讲究的大厅、吧台、沙发、现代化设施一应俱全的标准客房、高级餐桌餐椅……，俨然进入了星级宾馆。就连遍布大城市的“华联”超市连锁店也出现在村里，这一切，和我想象中传统古朴的农家小院形成强烈反差，仿佛从一个大城市到了另一个小城镇。
“您觉的农家乐用原来自己老式的房子好还是现在宾馆式的好?”
“如果两种房子摆在一起的话，老式的就没人去。”一位农家乐老板说。
游客又怎么看呢?“还是现在的房子好，生活水平提高了嘛，就是要现代化。”一位游客说。
而张银松最早接待过的几位老人说，不在乎高楼低楼，干净、卫生就好，我们来这儿就是要享受自然。老人们也对村里景观的变化和华联便利店有自己的看法：“当时有条公路比较小，后来修路把树都砍掉了，一看光秃秃的。能开进救火的车就可以了，修那么大的路做什么?有了城镇的感觉。”说起公路边并排竖立的两个牌子：一个是颇具现代气息的“华联便利店”，另一个是两根木桩架一块木板的“天目农家乐”，老人们开始奇怪华联超市咋到乡村来了?进去一看，发现虽然与农家乐不太协调，但也确实为游客提供了方便，原先担心喝不到牛奶，有这个店就能喝到了。
对农家乐小洋楼快速发展带来的城镇化，一位老板道出了缘由：每家的宅基地就那么大，传统的平房床位肯定少。为了增加床位，盖楼房是唯一选择，所以，多数农家乐是三层，五六十个床位，少的也有两层，二三十个床位。
盖楼为了增加床位，这是接待游客的需要，但是观念上的偏差，也是不可忽视的原因。假如，大山里也变成了另一个城市，农家乐里看到的都是和大宾馆没有任何区别的现代化设施，吃的用的都是超市里买来的，游客还会来吗?从另一个角度说，楼房盖成什么样，是不是越现代、越洋气越好呢?有没有更好的办法，让楼房减少一些城市的痕迹，增加一些大山里的古朴与自然呢?
其实，自然享受、干净、卫生、方便、人性化服务，是游客的普遍心理，回头客多就能从一个侧面说明问题。“房子破旧、设施不好游客就不会来”的想法，使农家乐的老板们走人观念上的误区。他们觉得房子越漂亮越好，设施越上档次越好，正是这种心理，使农家乐丢掉了它本质的东西——自然、传统。
那天，来到老庵村，让我眼睛一亮。“清凉世界”几个大字竖立在村口，环顾四周，山上植被浓荫碧绿，从山上流淌而下的溪水清澈见底，水中自然生长的石斑鱼清楚可见，隐蔽在林中的农家小院古朴自然，几天来，我第一次找到了自然、传统的感觉。在村口遇上原来的老书记，他说，我们村农家乐去年刚开始，现在已有规划了，外面商人投资，很快要建十几栋楼房……。老书记的一席话，让我仿佛看到了又一座小城镇出现住这大山里。
老书记带我来到他家新建的楼房，告诉我说，旁边还保留着原来的老房子，本来想拆掉翻新，但是老母亲不愿意，仍然坚持住在老房子里。
我走进这座老房子，只见老太太正坐在一个带靠背的“坐桶”上闭目养神，一条小狗在她脚边磨来蹭去。这是一座约有二三百平方米分上下两层的木结构房，一层大厅的四周和阁楼上摆放着各种沾满尘土的老旧生产、生活用品：打年糕用的石臼、做豆腐的石磨、泥炉、耕地用的农具，用木头或是竹子做成的饭篮、木盆、粪桶，既取暖又可坐的坐桶、小孩用的站桶、纺线机，在老人的卧室里，床、柜、桌都是老式的，老人陪嫁的针线篮还保存着，我粗略数了一下，足有三四十样之多，真像进了历史陈列室。老太太连说带比划地告诉我这些东西的用途和好处，看得出她很留恋过去的生活方式。
“听说您儿子要把这房子拆了翻新，您不愿意，怎么想的?”我问老太太。
“喜欢一个人清静，儿子要造房子也让他们造。”
“留着这些东西还有用吗?”我指着楼梯上挂着的一个饭篮问。
“放在这里平时要用的话用一下，这种竹篮通风，比塑料的好，比放在冰箱里的好吃，再说冰箱要钞票，自己做不动了，省钱。”
“如果带几个游客来，喜欢吗?”
“游客来的话让他们住，我在小房子里住就好了嘛。原来想到外面看看都没机会，现在外面的人倒来这里了，真想不通。那时连人都看不到，现在这些人钻到山沟里来了。”
由于老太太的坚守，老书记家保留下了一些传统的东西，也恰恰是多数农家乐所丢失了的东西。我建议老书记，千万把这些东西保留好，作一个小的陈列室，供游客参观，包括这老房子，增加一些必要的卫生设施，就是很好的客房，还可让游客体验传统劳作，吃传统农家饭……，这才是农家乐独特的东西，也正是城里人到山里来所追求的。老书记说，我本来就有打算，准备改造一下这房子，把内部设施搞好，装饰用老式的，但是要隔音，外包装还是木头，后面搞陈列，先搞一个基础起来再来推广你说的这种，完全老式的有些不好接受。
一次在农家乐吃饭时，老板对我说：“我本来就是用那个传统的小“泥炉”烧的菜，怕你们嫌难看没敢拿出来，上桌前才换的酒精炉，实际上用那个烧出来的菜香。”明知道一些传统的东西未必不好，但又担心游客不接受，于是想方设法为游客营造城市生活环境，他们就是在这种矛盾中为城市人精心打造舒适环境的同时，自己的传统文化在丢失。
“农家乐是泡饭……，大公司进来了，五星级宾馆很快建起来，我们肯定会被他们挤垮了。”2004年，天目山保护区的旅游经营权转让给了一家实力雄厚的旅游公司，这让当地老百姓喜忧参半。喜的是由于公司的运作，加大了宣传力度，游客多了。忧的是，好景不会太长，公司规划中的五星级宾馆很快将建起来；景区内开始统一使用旅游公交车，农家乐接送游客的私车受到限制，比较偏僻一些的农家乐客源自然减少。老百姓说，天目山本来水少．建了大宾馆会和我们抢水，争客源。天目村距保护区大门最近，近些年受益也是最多的，但是潜在的威胁也最大。因为他们的土地已被征用。农家乐便成了唯一的生活保障，一旦农家乐垮了，就没有了退路，这也是他们最大的隐忧。
面对一年年火起来的旅游，农家乐老板们是既盼又困惑，既有来自外面的压力，也有内部的竞争，还有自身观念问题。一位农家乐老板说：“走自己的路，我就是这样想。”
“自己的路”在哪里呢?众多的回头客以及游客的喜好和感受已经给出了答案，那就是农家乐的独特优势和特色——“土”，自然、传统、亲近、农家饭菜，再加上实惠的价格，这是五星级宾馆所没有或做不到的。看来更新观念，为自己清楚地定位，也许是农家乐老板们需要思考的问题：农家乐如何走自己的路，怎样才能保持住自己的特色，在激烈的竞争中站稳脚跟，以什么方式持续下去，怎样才能使农家乐名副其实?
一个偶然的机会，让张银松尝到了甜头，成了几张草席起家的天目村第一个农家乐老板。在他的带动下，农家乐的雪球越滚越大。
从杭州出发，越野车经过两个多小时行程后，距保护区越来越近了，印象中的那些土房子早已不见了踪影，一座座单门独户的“小洋楼”进入视线。天目山生物圈保护区管理局办公室主任王祖良介绍说，这就是老百姓接待游客的“农家乐”。
“农家乐”，究竟“乐”在哪里呢?放下行李，安顿好，我便迫不及待地直奔距保护区南大门仅一两公里的天目村。
在一座小楼旁边的竹园里，有几位妇女在采笋，可是她们的一招一式看起来有点别扭，原来她们是住在农家乐的游客，今天跟着老板来体验一下农家生活，也想在餐桌上品尝自己的劳动成果。“这活儿看起来简单，实际上很有讲究的，一铲子下去，太深了会伤及竹鞭，太浅了又会浪费笋子，我们把握不好，采的笋子有长有短。”一位游客不好意思地说。
走到路边一座打着“农家园”招牌的小洋楼，院子里有几位老人正悠闲地围坐在一张小方桌前，边喝茶边聊天，看起来真是乐在其中啊!热情好客的老板娘邀请我进屋，边泡茶边说，先尝尝我们这儿的野山茶，这是山上自然生长的，不施肥，不打药，没有污染，刚从山上采回来自己加工的。老板娘叫杨素妹，她说，我家是村里最早开农家乐的，已经13年了，院子里那些老人都是年年都来的游客。过去我们村70％－80％收入是竹笋，这些楼都是靠竹笋盖起来的，现在全村44户，已有26户开了农家乐，农家乐收入已占到40％－60％，甚至80％的都有，一年收入少的七八万块，多的十几万块……
一群游客来到门口和老板娘打招呼。
“你们是从哪来的?”我问。
“我是杭州的，我是上海的，我是临安的……”
“我们年年来，这里环境好，空气好，凉快，人也好，吃纯自然的农家饭，价格还便宜……”
“城市里都是水泥、空调，到哪散热去?还有汽车尾气、噪音污染，上海、杭州夏天气温37－38度，开空调难受。这儿不一样，到处都是树，不用空调，后半夜还要盖棉被……”
“这里很有灵气的，进山就感觉出来了，不可言，要体会……”他们七嘴八舌地介绍了起来。
游客的这番话，道出了农家乐的本质所在：体验传统，享受自然。
“农家园”的老板张银松说：“我家里弟兄多，房屋紧张，一个锅子里的饭，分成5份就空荡荡了。分家以后，房子太破旧了，1990年的时候，我们两个人就想盖个新房子，村里也同意了我们的申请。房子盖好后，当时在村里算是最大最好的了。”
“那时候就盖这么大房子，当时就有打算要接待游客吗？”
“当时根本没有想过，只是想既然要盖房，就盖大一些。”
张银松夫妇做工攒了一些钱，盖起了自己的房子，为的是住得舒适一些。没想到就是因为这座大房子使他俩的命运从此发生了转变。
1992年秋天，附近的禅源寺举行法会，所有宾馆饭店都住满了人，还有一些游客没有住处，看到附近村里有一座大房子，就过来打听。张银松讲起了第一次接待游客的故事：“有两个人来问，说我们有十多个人是不是可以住?我说房子刚刚盖好，床和铺盖什么都没有。他们说不要紧的，我给你钱去买几张席子就好。”拿着游客给的钱，张银松买了几条草席，每条20来块钱。从未接待过游客的他，不好意思收费，但是自己又刚刚盖房子，袋子里空空的，游客说，这样吧，草席就留给你了。就这样等于客人住了一晚上，付了一条草席。”
“那天晚上赚了500块，尝到了甜头。”老板娘插话说，那时没经验，更没有意识，可以说就是几张草席起家。第二年，虽然有了点模糊感觉和概念了，但还没有具体想法。到了七八月份，上面宾馆里来了很多疗养的人，这些人没事时就到村里东看看西看看，无意中发现了我家的大房子，就试探着问能不能住到这里?我就答应试试看。于是一下来了6个人，其中有一个从上海来的老人叫陈龙海，从那以后13年了，他每年都会来，今年又来了，正在这里。那时管吃管住450块钱一个月，也不觉得亏了或者赚了。大伯伯嘛，就像交个朋友一样的，他们觉得很开心，回去以后就有宣传了，再一年我们就正式开始接待客人了。
“怎么想起‘农家园’这个招牌?”我问。
张银松说，是我太太起的名字，就是这个牌牌还有一段小插曲呢！1994年，我找人帮忙写了一个“吃饭住宿”的牌牌挂在门口。招牌打出去后，游客来了，派出所、工商税务所、卫生局也都来了。“这个牌子是谁的?”当然是我的，就在我门口，想赖都赖不掉。“你凭什么挂这个牌子，有什么手续?”我没手续。“没手续你挂牌子干什么?你不知道私人不能开旅馆饭店的吗?”我说不知道。“这是第一次，今天就放过你，赶紧把牌子收起来!”我就赶紧把牌子拿进来了。后来我俩商量，牌子再挂出去肯定会被抓，但是还是要挂出去。最后想出一个主意：让七八岁的儿子来写，这样的话，知道的人能看出来是吃饭住宿，不知道的人以为是小孩子随便乱写，派出所来找，就说是小孩子练字，自己写着玩的嘛。于是，儿子在牌牌上歪歪斜斜地写了几个字挂出去了。
为了应付派出所、工商税务检查，张银松还要记住每位客人的名字，也让客人记住他的名字。每当检查人员来问，他都说这个是我的伯伯，那个是我的姨啊、姑啊，以亲戚的身份应付过去。
第一个吃螃蟹的是张银松，后面一些胆大的村民也开始效仿，至1996年，村里又陆续出现了3户农家乐。到了2002年，当地政府开始支持和鼓励了，“农家乐”的牌子名正言顺地出现在各家门口。紧接着，天目山保护区周围的大有、鲍家、老庵等各村迅速跟进，由前些年总共二三百个床位，增加到现在的一千七百多床位，而且还在不断兴建中。张银松说，我家46个床位，一年的毛收入大概十四五万块钱。我们农家不去算什么细账，就是我口袋里上半年一千块，下半年一万块了，这就是利润，就是赚钱了。
过去到天目山来的大多数游客是冲着“大树王国”和佛教文化来的，主要是观光、拜佛，玩一两天就走了。近两三年，自然、舒适、价格实惠的农家乐的兴起，吸引了越来越多休闲度假的游客，短的住一星期，长的住一两个月，甚至半年的都有。他们中多数是回头客，而且通过他们一传十，十传百，就像滚雪球，有一位上海老人说通过他这条线互相介绍来的大概就有一万人。
“天目山这几年人气很旺，现在本来是淡季，但也没淡旺季的区别了，现在上海人有了危机感，开始担心来了住不到房子。”一群从外面散步回来的上海游客说。
的确，这里距上海只有三四个小时的路程，难怪他们把天目山作为“上海的后花园”。在路上我就碰到一位上海人专程来考察，计划在天目山长租农家乐，作为家庭式养老休闲的地方。
农家乐的雪球越滚越大，老板们已感到要想持续下去，应该有个“乡规民约”了，于是，2006年4月13日， 天目村自发成立了“农家乐协会”，张银松出任会长。
“为什么想起要成立‘农家乐协会’呢?”
张银松说，以前没那么多事儿，现在搞农家乐接待的人多了，就会有一些不好的竞争，类似压价什么的，服务质量会越来越差。所以打算通过协会来协调、规范农家乐，比如，统一分配客源、统一价格、统一服务质量等等。
说起当选“农家乐协会”会长一事，张银松说，协会刚刚成立，乡政府、保护区、旅游公司、方方面面的人部到会了。通过投票推选会长，结果我当选了，全体鼓掌通过，过去选村长都没有这么隆重，这是第一次。“自从当了会长那天起，我睡觉都不安稳了。”从这天开始，张银松感到肩上的担子很沉重，虽然还没有更多太具体想法，也不知从何做起，但毕竟是把单打独斗的农家乐凝聚在一起，朝着规范经营，稳定持续发展的方向迈出了一步。
农家乐，架起城市与乡村互动的桥梁
“山里人诚实，人品好，不是光知道赚钱，也知道怎么和人接近。来过的人就想再来，都成朋友了，感到很亲近，不来不习惯了，很想念的……”
“游客对我们也很好的，我们经济周转不过来时，主动借钱给我们，还给我们出主意，每次来都带好多东西，像亲戚一样，我们闲下来时也经常去看望他们……”
游客和房东的这番话，道出了他们的真实感受和人与人之间的真情。采访中我耳闻目睹了农家乐房东和游客相处的故事。
那天晚上，当我再次走进张银松家时，张老板正往客厅墙上挂画。一位游客说，这是我现场画的送给张老板，画的就是天目山的风景，老板娘说客房里的画部是买的，不好看，我答应给她再画几张。原来，这些游客中有几位是“上海东安书画之友”成员，也有从杭州来的画家，他们到农家乐休闲的同时，还带了不少书法绘画作品，准备搞一个小型展览，互相交流，同时也让其他游客来看，这样的活动已办过几次了。
农家乐就是一个“乐”字，你要把“土气”传给游客……，这是一位游客给农家乐老板出的主意。还有游客对农家乐的设计、装饰出主意，让他们搞“土”一点，里面的墙不用贴磁砖，画本地山水画，房顶盖上绿色的箬竹叶，与当地自然协调，等等。农家园的老板娘已觉得买来的画不好看了；另一位农家乐老板觉得收入水平比较高了，只是缺少文化，促使自己还在读书学习，还要学电脑，用宽带，建农家乐网站……正是城市人到山里来，在享受自然的同时也带来了更多信息、文化和城市文明。山里人在和城市人接触中，受到文化上的影响，使他们的观念在变，文化素质也在提高。
13年前张银松接待的第一个游客——陈龙海老人，今年已80岁了。老人清楚地记得：“我看到村里最好的一幢房子时，就抱着一线希望进去问，老板，你这房子出租不出租?老板说出租的。多少钱?12块……第二天我就领来了十几个人，住了半个月，大家都很满意，第二年又来了。当初正是低廉的价格吸引了我，如果我那时经济充裕的话，不会来农家乐。结果，从那以后13年了，年年都来。”
“13年了，您觉得张老板的农家乐变化大不大?”我问。
“当然大了。”老人说，张老板的房子虽然当时是最好的，但和现在相比，仍然是破破烂烂，很简单的，床是宾馆里不要的拿来的。洗澡就是装两大缸水，白天太阳晒热了，晚上用。洗澡间是用木板围起来露天的，厕所也是一个公用的，还在外头。我们给张老板说，这样不成，要改进改进，晒的水第一不卫生，第二不方便，洗澡房子露天冼，不雅观……。到第二年我们再来时，已有所改进了。现在条件就更好了。
“像在家里一样。”这是游客的普遍感觉。就是在这个“家”里，游客和房东之间，各地来的游客之间都成了朋友，逢年过节互相探望，礼尚往来更是普遍。杨素妹说，他们要是有一年没来，冬天没事了，我们就带点自己做的笋啊、茶啊什么的去看他们，他们也常打电话来，每次来给我们带好多东西。天目村的胡炳松告诉我说，刚开始农家乐接待时，经济上周转不过来，有一个上海来的老太太借了5000块钱给我，让我增加床位和添置被套等。她一来就住两三个月，跟亲娘一样，给我织毛衣、摘菜，我们都叫她雷锋阿姨。鲍家村的农家乐老板左国炳，也接受过游客借给的3万块钱，用来增加床位。
农家乐的自然、和谐、实惠，得到游客的认可，但农家乐老板们也有苦衷，不但受累，有时还要受气。杨素妹说：“最难的是做菜，要了解各地方客人的口味，每天不能给客人吃重样的菜。”还有一位老板是怕双休日，他说，很累，做饭、服务，站得脚板疼。受气的时候也有，一批客人中总有一两个人挑三拣四，不好侍候，有时感到很委曲，就想不干了。老庵村的一位老板说，最难的就是人之间的相处，有时碰上一些客人比较难侍候，我们心里也很烦，说算了，不要做了。但是要赚钱嘛，还要把客人招待好，让他们高高兴兴回去。她的体会是：“山里人以前接触人少，哪有这么多叔叔阿姨叫，亲戚走动也是春节什么的过节才有，现在接触各式各样的人，觉得我们自身素质要提高，最好有培训，礼节方面很要紧的……”
是农家乐架起了城市与乡村互动的桥梁，拉近了人与自然、人与人之间的关系。游客和房东间的人情往来，正是这种良好关系的体现，这在一股宾馆饭店是体验不到的，也可以说是一种真正意义上的生态旅游。但是，保持一种和谐关系，需要更多理解和尊重，衷心希望城市人到山里享受自然的同时，更应尊重保护了自然的山里人。
农家乐，自然保护价值在这里充分体现
“要早知道保护好了，我们能赚钱，就不打官司了……，只要把天目山保护好，我们就有饭吃。”
“只要把天目山保护好，我们就有饭吃”，这是现在的老百姓发自内心的说法。早在上世纪八九十年代，天目山生物圈保护区和当地老百姓却是水火不容。曾有村民就因为在山上砍树、挖药被罚款、甚至被判刑。
“保护区和武山村还打过一场官司，但是越打交往越深。”天目山保护区的老局长谭维贵说。
“这是为什么呢？”
老局长说：“就是因为山林纠纷。保护区和武山村的山交界，他们把山砍光了，见保护区的山好，就说界线错了，要求把几千亩的山划给他们。后来闹到临安市法院、杭州中院，打了3年官司，直到1993年才结束。”
虽然最终保护区赢了官司，但管理者们也从中悟出了道理：“要想保护好，首先必须考虑老百姓的利益。”老局长说，老百姓就是靠山吃山，笋、茶、柴，都来自山上，保护区建立后，他们的活动受到限制，生活来源没了保障，矛盾由此产生。经过十多年的摩擦，双方最终找到了结合点——旅游。在保护区和地方政府的支持、引导下，开展农家乐旅游接待，销售土特产品，老百姓得到了实惠，关系越来越好，自觉地参与保护了。他们说：“早知道保护好了，我们能赚钱，就不打官司了。”所以才会出现“越打交往越深”的说法。
天目山有三宝：“笋干、茶叶、山核桃”，到过天目 山的人都有切身感受。从我到达天目山那一刻起，便天天享受着“纯自然”，喝天目云雾茶，吃各种鲜笋、笋干、本地土鸡做的农家菜，让人百吃不厌，这正是农家乐的特色招牌之一，游客们品尝够了，没有不带些土特产回去的。农家乐的客人，通常直接向房东购买，而且绝对纯正。没开农家乐的村民也通过农家乐销售自己的产品或提供其他服务，从而间接受益。老庵村的老书记告诉我，现在村里只有几户农家乐，但是已筹划分工合作，比如，有种蔬菜的、有养本地鸡的、有规模加工、销售笋干、茶等土特产品的，还筹划着要整治环境，把有污染的竹笋加工厂搬出去，保护好河里的石斑鱼……。他说，我们村是水的源头，这源头像帽子一样，上身是保护区，下身是我们的山，我们村的环境好得益于保护。
农家乐的兴起，在当地形成了产业链条，带动了整个社区的经济发展，老百姓普遍富了，保护的价值得到认可。保护已不再仅仅是保护区管理人员的职责，也成了老百姓的自觉行动。正应验了谭维贵老局长很早以前说过的一句话：“保护区就是一个植物仓库，我们就是仓库保管员，现在看起来不值钱，保护区外面是一棵树，里面也是一棵树，看起来没什么不同，但是长远看很重要，就是它的价值。”
农家乐，如何做到名副其实？
“一个本质的东西，就是自然，应该跟自然协调，在山里搞高楼大厦太不协调了，有了城镇的感觉。”“农家乐是泡饭……，大公司进来了，五星级宾馆很快建起来，我们肯定会被他们挤垮了。”
已经有些游客逐渐感觉到了某种不协调，方兴未艾的农家乐的隐忧显而易见。从第一天进入第一家农家乐开始，我脑子里一直在疑问，这就是农家乐吗?眼前的一座座欧式小洋楼，楼内装饰讲究的大厅、吧台、沙发、现代化设施一应俱全的标准客房、高级餐桌餐椅……，俨然进入了星级宾馆。就连遍布大城市的“华联”超市连锁店也出现在村里，这一切，和我想象中传统古朴的农家小院形成强烈反差，仿佛从一个大城市到了另一个小城镇。
“您觉的农家乐用原来自己老式的房子好还是现在宾馆式的好?”
“如果两种房子摆在一起的话，老式的就没人去。”一位农家乐老板说。
游客又怎么看呢?“还是现在的房子好，生活水平提高了嘛，就是要现代化。”一位游客说。
而张银松最早接待过的几位老人说，不在乎高楼低楼，干净、卫生就好，我们来这儿就是要享受自然。老人们也对村里景观的变化和华联便利店有自己的看法：“当时有条公路比较小，后来修路把树都砍掉了，一看光秃秃的。能开进救火的车就可以了，修那么大的路做什么?有了城镇的感觉。”说起公路边并排竖立的两个牌子：一个是颇具现代气息的“华联便利店”，另一个是两根木桩架一块木板的“天目农家乐”，老人们开始奇怪华联超市咋到乡村来了?进去一看，发现虽然与农家乐不太协调，但也确实为游客提供了方便，原先担心喝不到牛奶，有这个店就能喝到了。
对农家乐小洋楼快速发展带来的城镇化，一位老板道出了缘由：每家的宅基地就那么大，传统的平房床位肯定少。为了增加床位，盖楼房是唯一选择，所以，多数农家乐是三层，五六十个床位，少的也有两层，二三十个床位。
盖楼为了增加床位，这是接待游客的需要，但是观念上的偏差，也是不可忽视的原因。假如，大山里也变成了另一个城市，农家乐里看到的都是和大宾馆没有任何区别的现代化设施，吃的用的都是超市里买来的，游客还会来吗?从另一个角度说，楼房盖成什么样，是不是越现代、越洋气越好呢?有没有更好的办法，让楼房减少一些城市的痕迹，增加一些大山里的古朴与自然呢?
其实，自然享受、干净、卫生、方便、人性化服务，是游客的普遍心理，回头客多就能从一个侧面说明问题。“房子破旧、设施不好游客就不会来”的想法，使农家乐的老板们走人观念上的误区。他们觉得房子越漂亮越好，设施越上档次越好，正是这种心理，使农家乐丢掉了它本质的东西——自然、传统。
那天，来到老庵村，让我眼睛一亮。“清凉世界”几个大字竖立在村口，环顾四周，山上植被浓荫碧绿，从山上流淌而下的溪水清澈见底，水中自然生长的石斑鱼清楚可见，隐蔽在林中的农家小院古朴自然，几天来，我第一次找到了自然、传统的感觉。在村口遇上原来的老书记，他说，我们村农家乐去年刚开始，现在已有规划了，外面商人投资，很快要建十几栋楼房……。老书记的一席话，让我仿佛看到了又一座小城镇出现住这大山里。
老书记带我来到他家新建的楼房，告诉我说，旁边还保留着原来的老房子，本来想拆掉翻新，但是老母亲不愿意，仍然坚持住在老房子里。
我走进这座老房子，只见老太太正坐在一个带靠背的“坐桶”上闭目养神，一条小狗在她脚边磨来蹭去。这是一座约有二三百平方米分上下两层的木结构房，一层大厅的四周和阁楼上摆放着各种沾满尘土的老旧生产、生活用品：打年糕用的石臼、做豆腐的石磨、泥炉、耕地用的农具，用木头或是竹子做成的饭篮、木盆、粪桶，既取暖又可坐的坐桶、小孩用的站桶、纺线机，在老人的卧室里，床、柜、桌都是老式的，老人陪嫁的针线篮还保存着，我粗略数了一下，足有三四十样之多，真像进了历史陈列室。老太太连说带比划地告诉我这些东西的用途和好处，看得出她很留恋过去的生活方式。
“听说您儿子要把这房子拆了翻新，您不愿意，怎么想的?”我问老太太。
“喜欢一个人清静，儿子要造房子也让他们造。”
“留着这些东西还有用吗?”我指着楼梯上挂着的一个饭篮问。
“放在这里平时要用的话用一下，这种竹篮通风，比塑料的好，比放在冰箱里的好吃，再说冰箱要钞票，自己做不动了，省钱。”
“如果带几个游客来，喜欢吗?”
“游客来的话让他们住，我在小房子里住就好了嘛。原来想到外面看看都没机会，现在外面的人倒来这里了，真想不通。那时连人都看不到，现在这些人钻到山沟里来了。”
由于老太太的坚守，老书记家保留下了一些传统的东西，也恰恰是多数农家乐所丢失了的东西。我建议老书记，千万把这些东西保留好，作一个小的陈列室，供游客参观，包括这老房子，增加一些必要的卫生设施，就是很好的客房，还可让游客体验传统劳作，吃传统农家饭……，这才是农家乐独特的东西，也正是城里人到山里来所追求的。老书记说，我本来就有打算，准备改造一下这房子，把内部设施搞好，装饰用老式的，但是要隔音，外包装还是木头，后面搞陈列，先搞一个基础起来再来推广你说的这种，完全老式的有些不好接受。
一次在农家乐吃饭时，老板对我说：“我本来就是用那个传统的小“泥炉”烧的菜，怕你们嫌难看没敢拿出来，上桌前才换的酒精炉，实际上用那个烧出来的菜香。”明知道一些传统的东西未必不好，但又担心游客不接受，于是想方设法为游客营造城市生活环境，他们就是在这种矛盾中为城市人精心打造舒适环境的同时，自己的传统文化在丢失。
“农家乐是泡饭……，大公司进来了，五星级宾馆很快建起来，我们肯定会被他们挤垮了。”2004年，天目山保护区的旅游经营权转让给了一家实力雄厚的旅游公司，这让当地老百姓喜忧参半。喜的是由于公司的运作，加大了宣传力度，游客多了。忧的是，好景不会太长，公司规划中的五星级宾馆很快将建起来；景区内开始统一使用旅游公交车，农家乐接送游客的私车受到限制，比较偏僻一些的农家乐客源自然减少。老百姓说，天目山本来水少．建了大宾馆会和我们抢水，争客源。天目村距保护区大门最近，近些年受益也是最多的，但是潜在的威胁也最大。因为他们的土地已被征用。农家乐便成了唯一的生活保障，一旦农家乐垮了，就没有了退路，这也是他们最大的隐忧。
面对一年年火起来的旅游，农家乐老板们是既盼又困惑，既有来自外面的压力，也有内部的竞争，还有自身观念问题。一位农家乐老板说：“走自己的路，我就是这样想。”
“自己的路”在哪里呢?众多的回头客以及游客的喜好和感受已经给出了答案，那就是农家乐的独特优势和特色——“土”，自然、传统、亲近、农家饭菜，再加上实惠的价格，这是五星级宾馆所没有或做不到的。看来更新观念，为自己清楚地定位，也许是农家乐老板们需要思考的问题：农家乐如何走自己的路，怎样才能保持住自己的特色，在激烈的竞争中站稳脚跟，以什么方式持续下去，怎样才能使农家乐名副其实?