绿色安慰

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wanghn019
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  喜爱植物,养过不少花木,但它们纷纷英年早逝,病因各异。折腾若干年下来,现在只有几盆健在——两盆棕榈,两盆水竹,还有盆芦荟。
  说来,养植物本有门道,有的花喜阴,有的花向阳,有如人的脾性各异。可父亲似乎也养得漫不经心,但经他手的植物无不茁壮喜人。父母家的阳台与楼顶上养了许多花木,全都蓬勃热烈。
  从父母家楼顶移植一棵薄荷,它好像立马伤了元气,歪东倒西。我想可能是花盆太矬,换了个高盆,它仍耷拉着脑袋。我每日勤勉浇水,它仍没有要一鼓作气的样子。
  父亲每到上海姐姐家住些时日,常会带去若干秧苗与种子。6月里,姐姐家楼顶露台一派生机。第一眼看到青花釉盆中的薄荷,我吓一跳,那是株多么雍容清秀的薄荷啊!被父亲养得十分有气象,与青釉盆配在一起简直如一出昆曲。相比之下,我种的那棵,倒像是失了次恋再不肯相信爱情的人。
  父亲在楼顶还养紫苏,也是漫不经心养的。紫苏叶气辛香,解表散寒,行气宽中,晒干了平时煎水可治感冒。还有一棵父亲老家唤作“玳玳木”的树,果实金黄,近似柑橘,可治咳嗽,当然家里从没谁拿来治过咳嗽,因为不确定其功效,不能随便当小白鼠。但一直种在那儿,至少那一树金黄果实可聊解父亲的江南乡愁。
  植物里实在有很多秘密是为我们所不知或说疏忘的。父亲的种植复苏了一点秘密,他的理想是复苏更多,但在都市里,这理想要以每平方米的坚挺单价支撑。
  植物是需要养者自身有气的,细想来,这气其实是种感情。万物间气息相通,人对植物的感情它们会感应到。父亲虽没一一拥抱过它们,但他的目光和手掌肯定有类似流露。
  婆婆也养点植物,都是些好养的东西,比如仙人掌,比如葱。她去世前半年住在我家,在阳台上种了盆葱,老实说我正眼都没瞅过,因为那只是盆葱。
  她的离世很仓促,我从上海赶回时,已来不及与她说最后一句话,她在昏迷中离世。
  妈说,那盆葱你也不浇点水,是你婆婆种的。阳台上,白塑料盆里那葱,再看,忽然说不出滋味,好像是婆婆舍不得走,留点念想在这个家。
  这盆葱就一直种下去,只是盆葱,但泥里有温度。
  我对植物的爱也许是从太阳花与牵牛花开始的,这两种花对我来说象征着外公还在世时的我的童年,1984年以前的记忆。它们种在外公家的木窗台与青灰屋檐上,朴素而美。现在看见这两种花,好像见到童年的朋友,想弯腰和它们招呼一声。
  还有挺拔的鸡冠花与热烈的美人蕉,以及幽怨的夜来香,那是我的小学时代,家家院子里遍植的。那时院里人家谈笑风生,常会交换食物。
  这些花木不常见了,很遗憾,植物是不应当像数码产品一样被更新换代的。
  外公的墓在半山上,旁有斜逸出狭窄小路的一棵松。婆婆的墓旁也有若干棵树,但我叫不出名。他们都葬回故里,不在正式的墓园——墓园也就是逝者的公共楼盘吧?越来越有豪华之势。但其实,安息之地最重要的是要有植物,而非花岗岩或大理石墓碑。只有植物才能表达枝叶与根脉的关系,才能让逝去的人通过植物与我们再度为邻。
  叫不出植物的名,没关系,就像看见可爱的孩子不一定要知道他的名一样。对植物来说,没有珍稀与草芥之分,除却植物学研究的意义,命名也并不重要。重要的是,植物带给这世界的广大的荫意与庇护。
  韩国作家金河仁说:“如果有来世,我愿在一个地方出生、生活、感受,然后死去。一度我曾认为,自己真正能够爱上的恐怕不是女人,而是植物。”
  有时,我觉得植物是人在这世上的一种感情的认领——它的静穆让世间的灵魂不那么干燥,也让我们的目光不那么空虚。当一束疲倦目光投射出去,落在一株植物上时,多少会获得一点绿色的安慰。
其他文献
跟某一位广告片导演聊天,他说,有个女明星很假。  我也认识那位女明星,我觉得她还蛮可爱的。为什么这位资深的男导用这个字形容她呢?  “对我来说,她也很可爱啊,一到片场,就像只快乐的小鸟,导演长导演短的,拍片时无怨无尤,也不时会做出一些可爱的动作来逗我,说话声音特别高亢,不过她对别人并不是这个样子。对其他工作人员,都假装看不见。”  导演看的东西不只镜头里面。  原来“假”的定义,除了表里不一之外,
期刊
据说,中国高房价是由一群丈母娘炒起来的,这一定冤枉了很多成年女性,只会让任志强半夜躲在被窝里偷笑。不过,结婚与房子从来不是无关的,否则南京的寒夜里冻死流浪者就不会引起那么多男性的悲怜了。不过,举这个例其实不恰当,最恰当的是一个叫六六的姑娘,她最近应该也在被窝里偷笑吧,因为她编了一个叫《蜗居》的剧本,一下就被千万级的80后青年引为知己。  我想说的是,其实结婚这事,与房子确实关系甚大。最近看了一些关
期刊
我认识两个人,两个同样40岁的男人,一个极富,一个极穷。富的是这个城市中有名的房地产老总,开着300万一辆的车,娇妻爱子喜欢摄影,照相器材是100多万的经典,到清华读了MBA。事业有成不说,自己还喜欢到处跑跑,拍些片子寄给杂志社,得几百块钱就宝贝似的。   穷的也是这个城市的,蹬人力三轮车的,天天守在超市边,拉几个零活,一天下来,好的话能挣20块,坏的话就几块钱。住在城市的边缘一个快要拆迁的窝棚里
期刊
勤人养鱼,懒人养花。像我这样的极品懒人,就只好养绿萝。  绿萝就是那种常见于办公室桌面、银行柜台、咖啡厅窗边的常绿阔叶盆栽,在净化空气的同时还可兼具烟灰缸的功能。最大的特点就是好养,不用伺候,甚至只需一个酸奶盒或者蜂蜜罐,装上水插上就能活。半个月不浇水也不怕,照样心平气和地奉献一片翠绿。  有些人在爱情中的态度,就像丛林中的一株绿萝。我给他们起了个名字,叫做“无公害恋人”。  比如我的大学女同学A
期刊
“人,活着就要做有意义的事情,要多做贡献……”  这是任美玉经常挂在嘴边的一句话。任美玉是河北省张家口市宣化县屈家庄的一个普通农民,淳朴善良。如果非要说她与其他人有什么不同,或许有两点:她是一位虔诚的天主教徒,又是十几个惨遭遗弃的残疾孩子的“母亲”。  芒种已过,地处阴山余脉的张垣大地,清晨仍有一丝凉意。任美玉像往常一样早早起来,披着夹衣,给家中的十几个残疾孩子忙活着做早餐。孩子们陆续醒来,宽敞的
期刊
被派到英国工作刚一个月,同事詹姆士就跑来找我:“我下个月要去参加慈善跑步,你要不要赞助我?”  我心想:“你跑步关我什么事,为什么要让我出钱?”这句话我没说出口,但很明显,我是一脸困惑。他于是拿出一张纸说:“你看,这些是愿意提供赞助的同事,你掏多少钱都行,我不嫌少。”  我仔细一看,果然如此。很多同事的名字都在上面,金额也不大,看来这是英国人的某种习惯。虽然还没弄明白到底是咋回事儿,我还是决定先掏
期刊
出去吃饭,在一家号称私房菜的小馆,老板将将地把一间小屋隔成了两段。去的时候正赶上饭点,小屋里坐了个满满当当,问服务员哪儿还有空位,服务员努努嘴,里厢的半开放式包间还靠窗挤着两把椅子、一张小桌。这天寒地冻的,好不容易奔到这里,我已经快成大冬会吉祥物了,胡同里还前不着村后不着店的,我咬咬牙,把心一横,就那儿吧!   店家还算体贴,当中间拉起了一道纱帘,虽然我也知道这就是个摆设,但也算是朦胧地做了点儿隐
期刊
记得很小的时候,人们会因为拥有一件的确良材质的衣服而津津乐道,但现在化纤成了劣质的代名词,真丝和纯棉才是王道——看吧,品质永远与自然紧密贴合,这就是朴素的力量。   最近在看《优雅一生的装扮课》,它的作者光野桃号称是日本时尚界的教母。她说完美展现不变之美的基础设计是白衬衫、珍珠耳环以及传统风格的雨伞,这些设计就像一直用温柔和善的目光守护着我们的姐姐一样,让我们在时尚之外有了安心和脚踏实地的感觉。
期刊
近日,收到一条手机短信:“事业是男人的姿色,姿色是女人的事业。”前半句我由衷赞成,说得太好了,深得我心;后半句刚因其多少有轻视妇女之嫌,尽管不无道理,我有所保留。  男人自然也是有姿色之说的,美男子与丑八怪就是两个极端,多数人则姿色平平。但男人的姿色,半是父母所赐,半是自己掐来的。放眼看去,那些事业成功的男人,无不神采飞扬,气宇轩昂,脸上充满自信,嘴角带着微笑,因为那姿色是来自内心的。从外观看,他
期刊
因双方父母都在外地,当老婆度完产假再上班时,我便有了请个保姆照顾孩子的打算。在本市晚报分类广告中看到家政公司刊登的广告,就打了电话过去,在简单询问了相关情况后,我请他们帮忙介绍一个保姆。  第二天,家政公司的人便把一个叫丁香的四川女孩带来了,小姑娘又瘦又小,看上去也就十五六岁的样子,穿着件宽大的旧衬衫,配上紧巴巴的裤子,一点也不合身。看她老实巴交,我本想雇她,可又觉得她太小了。小姑娘看出我的心思,
期刊