论文部分内容阅读
传奇女性通常皆被冠以“国别/地名+玫瑰”这一称呼,就像体育界女明星被冠以“金花”之称呼一样庸俗透顶。世上植物有数十万种,不独玫瑰一种足以形容传奇,遇见艾薇塔·贝隆这样的女人,无论喜欢与否,不妨直呼其名,她的名字叫跌宕,她的名字叫传奇。
“小瘦子”逛大城市
自艾薇塔于1919年5月7日出生,便无长胖的可能。她生在阿根廷的贫困之家,还是单亲家庭。她做裁缝的母亲一厢情愿地爱上有妻室的农场主,还在半被侮辱半被遗弃的状态下为这个男人生下5个孩子。艾薇塔和她的兄弟姐妹能长大,全靠母亲付出比常人多得多的体力劳动。身处阿根廷社会底层,再勤奋的劳动也只能勉强让家人糊口,所以在少女时期,艾薇塔有一个叫“小瘦子”的绰号。艾薇塔的亲生父亲去世时,母亲带上5个孩子,穿着他们最好的衣服前去吊唁,他们却被农场主的家人像驱赶叫花子一样赶了出来,艾薇塔当即立誓:“我要当上大人物。”
在那个时代,女性能成为的“大人物”,除了当政要名流的太太,便只有做女明星,而当女明星的最终目的依然是成为政要名流的太太。15岁的艾薇塔虽然瘦小,却出落得标致。显然,艾薇塔知道自己长什么样,并下定决心要好好利用她唯一的财产——相貌。这一年,阿根廷知名歌手奥古斯汀·马加尔迪来到艾薇塔的家乡演出,以她对“上流社会”有限的认知,艾薇塔认为,攀上马加尔迪是摆脱她底层生活的最好机会。
与爱情无关,艾薇塔委身马加尔迪,马加尔迪带她到布宜诺斯艾利斯,不过是一场交易,交易的末尾必然是早有妻室的马加尔迪抛弃艾薇塔,“小瘦子”浪迹布宜诺斯艾利斯。被抛弃的事实让艾薇塔察觉到了危险:这是不是母亲的命运重现?好在她不爱他,她不必也不想对他忠实。艾薇塔依然拥有她的相貌和决心。
艾薇塔没有花多少时间悲伤,她迅速地调整了生存策略,穿梭于这个城市的酒吧、剧院、宾馆,穿梭于各种权贵男人之间,让政客、摄影师、电影导演统统成为她的裙下之臣。这很管用,很快,艾薇塔便出现在了知名报刊杂志上,随即而来的就是拍杂志的封面广告、当主持……“小瘦子”成了娱乐界红人,乃至成为电影明星。艾薇塔偏爱那些手握大权的女性角色,如英国女王伊丽莎白、法国皇后约瑟芬、俄国女沙皇叶卡捷琳娜。扮演这类角色对艾薇塔而言是一种从内到外的“洗底”,由此她彻底摆脱草根的出身,亲手塑造“权贵、上流、优雅”的新形象。直到今天,这种“重塑自我”的方式仍被许多女星效仿。
搭上权力这趟车
20世纪40年代的阿根廷与美国的“大萧条时代”类似,经济濒临崩溃,资本家和产业工人之间的矛盾、高失业率、饥荒都在把这个国家推向毁灭的边缘。1943年6月,阿根廷发生军事政变,表现突出的贝隆上校成为最有声望的政治明星,在一次宴会上,贝隆上校的高声演讲吸引了对政治一窍不通的艾薇塔。她不懂什么“民主”、“社会”,却不自觉地被贝隆上校怒斥富豪、声称要为穷人说话的演说内容吸引。
那是1944年1月22日,丧偶多年的贝隆49岁,女明星艾薇塔25岁,他们迅速相恋了。至少在恋爱初期,艾薇塔相信贝隆是阿根廷穷人的唯一希望,她愿意以“领袖伴侣”的身份参与进一场隐约可见的社会变革中。上流社会认为艾薇塔“出身贫贱、不择手段”,与其说上流社会坚决不能接受艾薇塔成为他们的一员,不如说他们是在害怕她的底层背景。艾薇塔开始陪着贝隆出现在各种社交场合,参与公益活动,并亲切地与穷人交谈,赢得了许多人的心。除了爱情,政治思想正在萌芽的艾薇塔和贝隆还有其他的共同点:必须改变阿根廷腐朽的现状。
不久后,阿根廷当局罗织罪名把贝隆送进了监狱。沦为阶下囚的贝隆萌生了携艾薇塔退隐的念头,但艾薇塔坚决不同意,她反复地鼓励贝隆不要气馁,同时在监狱外四处宣讲“贝隆主义”与其民主思想。当然,每次演讲她都不忘提醒公众说,正是为了阿根廷大多数人的利益与幸福,“贝隆主义”的发明者如今正蹲在监狱里。阿根廷民受她的影响掀起了全国范围内的抗议活动,要求当局释放贝隆上校。
“感谢艾薇塔!感谢人民!”贝隆一出狱便这么说,同时,他认识到陪伴他的这个瘦小女人,是他政治生涯的福星。1945年,他们结婚了。婚后的贝隆夫妇乘坐专列在阿根廷宣传他们的民主思想,宣传的目的是为了让贝隆上校正式成为阿根廷的总统,而艾薇塔则将是阿根廷的第一夫人。在贝隆夫妇极力营造的民主气氛之中,贝隆于1946年正式当选为阿根廷总统。就职当天,选民从四面八方涌向首都的总统府前,高呼着“艾薇塔”与“贝隆”的名字,甚至叫“艾薇塔”的声音还超出了“贝隆”。那一年的艾薇塔才只有27岁。
过界的第一夫人
成为阿根廷第一夫人后,艾薇塔为了提高阿根廷的社会保障、救济、劳工待遇和教育水平,马不停蹄地奔走于工厂、学校、医院和孤儿院之间。当时的阿根廷女性没有选举权,让女性享有与男性同等的选举权从而提高她们的社会地位,也是艾薇塔忙碌的目的。
艾薇塔当过演员,所以她具有非凡的演讲才能,听过她演讲的人无不被她声音中所蕴涵的激情所感染。她善于打扮,一件廉价的服装可以在她身上变得脱俗而高贵。她举止优雅得体,只要有她参与的舞会总是显得十分融洽,男人们为一睹她的芳容而去,女人们则是为了学习她的穿衣着装与交际技巧。她善于与新闻界打成一片,以便宣讲自己的新主张与新观念。没过多久,艾薇塔的声望开始超过了她的总统丈夫,不少阿根廷的少男少女们将她视为偶像,穷人将她视为救星。在很多人家中,艾薇塔的画像与耶稣像并排贴在墙上。
艾薇塔开始不满足自己作为“第一夫人”的外交形象了,她盯上了副总统的位子。在军方的强烈反对下,贝隆放弃了对妻子的提名。艾薇塔将目光转向了国外,她访问了西班牙、意大利、法国等欧洲国家,此行中,欧洲媒体将艾薇塔称作“贝隆手中的王牌”、“阿根廷玫瑰”、“苦难中的钻石”。
“小瘦子”走了
艾薇塔的欧洲之旅进行到一半时,她病倒了。回国住院期间,艾薇塔并没有忘记她所钟情的政治事业,即使是躺在病床上,她也要通过电话向全国发号施令,通过广播发表演讲,还接待国内外友人的来访。通过她的艰苦努力,为所有阿根廷女人争取到了投票权。病情稍有好转,艾薇塔就开始参加轰轰烈烈的社会活动。她创办并建立了阿根廷“第一夫人”基金会与穷人救助中心;她帮助贝隆整顿国家秩序,与那些腐败的阿根廷政府官员做斗争;她还建立不少医院和学校……1949年1月9日,艾薇塔在一个剪彩现场晕倒,医生诊断她为子宫癌。第一夫人身患癌症的消息传出后,在阿根廷国内引起了一场巨大的恐慌,人们纷纷走进教堂为她祈求平安,阿根廷人害怕她的离去。在阿根廷举国上下,成千上万的女孩子取了她的名字。
1951年11月11日,艾薇塔躺在医院的病床上,百感交集地投下了阿根廷第一张属于女人的选票。1952年6月4日,已经重病缠身的她坚持要出席丈夫第二次的就职典礼。7月26日晚8点25分,她将贝隆总统叫到病床前并对他说:“‘小瘦子’走了。”
传奇并不单指外表华丽,今天的阿根廷人依然受益于艾薇塔·贝隆从前的种种努力。妇女权益、学校、医院、基础设施,这些被使用的传奇,远胜口头相传的传奇。
“小瘦子”逛大城市
自艾薇塔于1919年5月7日出生,便无长胖的可能。她生在阿根廷的贫困之家,还是单亲家庭。她做裁缝的母亲一厢情愿地爱上有妻室的农场主,还在半被侮辱半被遗弃的状态下为这个男人生下5个孩子。艾薇塔和她的兄弟姐妹能长大,全靠母亲付出比常人多得多的体力劳动。身处阿根廷社会底层,再勤奋的劳动也只能勉强让家人糊口,所以在少女时期,艾薇塔有一个叫“小瘦子”的绰号。艾薇塔的亲生父亲去世时,母亲带上5个孩子,穿着他们最好的衣服前去吊唁,他们却被农场主的家人像驱赶叫花子一样赶了出来,艾薇塔当即立誓:“我要当上大人物。”
在那个时代,女性能成为的“大人物”,除了当政要名流的太太,便只有做女明星,而当女明星的最终目的依然是成为政要名流的太太。15岁的艾薇塔虽然瘦小,却出落得标致。显然,艾薇塔知道自己长什么样,并下定决心要好好利用她唯一的财产——相貌。这一年,阿根廷知名歌手奥古斯汀·马加尔迪来到艾薇塔的家乡演出,以她对“上流社会”有限的认知,艾薇塔认为,攀上马加尔迪是摆脱她底层生活的最好机会。
与爱情无关,艾薇塔委身马加尔迪,马加尔迪带她到布宜诺斯艾利斯,不过是一场交易,交易的末尾必然是早有妻室的马加尔迪抛弃艾薇塔,“小瘦子”浪迹布宜诺斯艾利斯。被抛弃的事实让艾薇塔察觉到了危险:这是不是母亲的命运重现?好在她不爱他,她不必也不想对他忠实。艾薇塔依然拥有她的相貌和决心。
艾薇塔没有花多少时间悲伤,她迅速地调整了生存策略,穿梭于这个城市的酒吧、剧院、宾馆,穿梭于各种权贵男人之间,让政客、摄影师、电影导演统统成为她的裙下之臣。这很管用,很快,艾薇塔便出现在了知名报刊杂志上,随即而来的就是拍杂志的封面广告、当主持……“小瘦子”成了娱乐界红人,乃至成为电影明星。艾薇塔偏爱那些手握大权的女性角色,如英国女王伊丽莎白、法国皇后约瑟芬、俄国女沙皇叶卡捷琳娜。扮演这类角色对艾薇塔而言是一种从内到外的“洗底”,由此她彻底摆脱草根的出身,亲手塑造“权贵、上流、优雅”的新形象。直到今天,这种“重塑自我”的方式仍被许多女星效仿。
搭上权力这趟车
20世纪40年代的阿根廷与美国的“大萧条时代”类似,经济濒临崩溃,资本家和产业工人之间的矛盾、高失业率、饥荒都在把这个国家推向毁灭的边缘。1943年6月,阿根廷发生军事政变,表现突出的贝隆上校成为最有声望的政治明星,在一次宴会上,贝隆上校的高声演讲吸引了对政治一窍不通的艾薇塔。她不懂什么“民主”、“社会”,却不自觉地被贝隆上校怒斥富豪、声称要为穷人说话的演说内容吸引。
那是1944年1月22日,丧偶多年的贝隆49岁,女明星艾薇塔25岁,他们迅速相恋了。至少在恋爱初期,艾薇塔相信贝隆是阿根廷穷人的唯一希望,她愿意以“领袖伴侣”的身份参与进一场隐约可见的社会变革中。上流社会认为艾薇塔“出身贫贱、不择手段”,与其说上流社会坚决不能接受艾薇塔成为他们的一员,不如说他们是在害怕她的底层背景。艾薇塔开始陪着贝隆出现在各种社交场合,参与公益活动,并亲切地与穷人交谈,赢得了许多人的心。除了爱情,政治思想正在萌芽的艾薇塔和贝隆还有其他的共同点:必须改变阿根廷腐朽的现状。
不久后,阿根廷当局罗织罪名把贝隆送进了监狱。沦为阶下囚的贝隆萌生了携艾薇塔退隐的念头,但艾薇塔坚决不同意,她反复地鼓励贝隆不要气馁,同时在监狱外四处宣讲“贝隆主义”与其民主思想。当然,每次演讲她都不忘提醒公众说,正是为了阿根廷大多数人的利益与幸福,“贝隆主义”的发明者如今正蹲在监狱里。阿根廷民受她的影响掀起了全国范围内的抗议活动,要求当局释放贝隆上校。
“感谢艾薇塔!感谢人民!”贝隆一出狱便这么说,同时,他认识到陪伴他的这个瘦小女人,是他政治生涯的福星。1945年,他们结婚了。婚后的贝隆夫妇乘坐专列在阿根廷宣传他们的民主思想,宣传的目的是为了让贝隆上校正式成为阿根廷的总统,而艾薇塔则将是阿根廷的第一夫人。在贝隆夫妇极力营造的民主气氛之中,贝隆于1946年正式当选为阿根廷总统。就职当天,选民从四面八方涌向首都的总统府前,高呼着“艾薇塔”与“贝隆”的名字,甚至叫“艾薇塔”的声音还超出了“贝隆”。那一年的艾薇塔才只有27岁。
过界的第一夫人
成为阿根廷第一夫人后,艾薇塔为了提高阿根廷的社会保障、救济、劳工待遇和教育水平,马不停蹄地奔走于工厂、学校、医院和孤儿院之间。当时的阿根廷女性没有选举权,让女性享有与男性同等的选举权从而提高她们的社会地位,也是艾薇塔忙碌的目的。
艾薇塔当过演员,所以她具有非凡的演讲才能,听过她演讲的人无不被她声音中所蕴涵的激情所感染。她善于打扮,一件廉价的服装可以在她身上变得脱俗而高贵。她举止优雅得体,只要有她参与的舞会总是显得十分融洽,男人们为一睹她的芳容而去,女人们则是为了学习她的穿衣着装与交际技巧。她善于与新闻界打成一片,以便宣讲自己的新主张与新观念。没过多久,艾薇塔的声望开始超过了她的总统丈夫,不少阿根廷的少男少女们将她视为偶像,穷人将她视为救星。在很多人家中,艾薇塔的画像与耶稣像并排贴在墙上。
艾薇塔开始不满足自己作为“第一夫人”的外交形象了,她盯上了副总统的位子。在军方的强烈反对下,贝隆放弃了对妻子的提名。艾薇塔将目光转向了国外,她访问了西班牙、意大利、法国等欧洲国家,此行中,欧洲媒体将艾薇塔称作“贝隆手中的王牌”、“阿根廷玫瑰”、“苦难中的钻石”。
“小瘦子”走了
艾薇塔的欧洲之旅进行到一半时,她病倒了。回国住院期间,艾薇塔并没有忘记她所钟情的政治事业,即使是躺在病床上,她也要通过电话向全国发号施令,通过广播发表演讲,还接待国内外友人的来访。通过她的艰苦努力,为所有阿根廷女人争取到了投票权。病情稍有好转,艾薇塔就开始参加轰轰烈烈的社会活动。她创办并建立了阿根廷“第一夫人”基金会与穷人救助中心;她帮助贝隆整顿国家秩序,与那些腐败的阿根廷政府官员做斗争;她还建立不少医院和学校……1949年1月9日,艾薇塔在一个剪彩现场晕倒,医生诊断她为子宫癌。第一夫人身患癌症的消息传出后,在阿根廷国内引起了一场巨大的恐慌,人们纷纷走进教堂为她祈求平安,阿根廷人害怕她的离去。在阿根廷举国上下,成千上万的女孩子取了她的名字。
1951年11月11日,艾薇塔躺在医院的病床上,百感交集地投下了阿根廷第一张属于女人的选票。1952年6月4日,已经重病缠身的她坚持要出席丈夫第二次的就职典礼。7月26日晚8点25分,她将贝隆总统叫到病床前并对他说:“‘小瘦子’走了。”
传奇并不单指外表华丽,今天的阿根廷人依然受益于艾薇塔·贝隆从前的种种努力。妇女权益、学校、医院、基础设施,这些被使用的传奇,远胜口头相传的传奇。