河西走廊，其实是风的走廊，南北两边是山，中间正好是个风道。越往西，山越矮，地越荒。风便肆无忌惮地炫耀起自己的粗野来了。
　　汽车驶出玉门镇，往哪个方向看，都是戈壁滩。祁连山渐渐消失在地平线上，眼前一片苍苍茫茫，人的目光便融入这无所顾忌的辽阔了。
　　成千上万的沙包像成千上万个坟茔横陈在面前，很容易联想起张骞、霍去病、卫青、玄奘以及成千上万的商人、僧侣、使臣及打了败仗的将士，在这片荒漠上的跋涉是怎样的艰难。每一个沙包都孕育着一颗生命。那生命叫梭梭草，它虬结的手指与每一阵风沙纠成死结，被埋葬成根，而它葱绿的簇新的肢体又重新伸出坟墓。在大自然中，有生命的东西毕竟比没有生命的东西顽强。
　　我们在安西吃午饭。安西是被称作风库的地方，但这一会儿没风，不大容易理解为什么被叫做风库。一个小摊贩忙着收摊子，说风要来了，奇怪，好好的怎么来了风?看树梢在微微地抖，那院子里正滚碾子的农妇慌忙卸驴，慌忙收拾簸箕筐箩。姑娘们则忙着收晾晒的衣服，很有些急匆。
　　它来了，它从天边来，削着戈壁滩，跨过沟沟坎坎，腾腾落落，携裹着成吨成吨的土和沙，奏着恐怖的乐曲来了。天晦暗下来，太阳失去了光辉，像个惨白的面团儿。我们躲在镇子上的小饭馆里，静观这首次见到的奇景：那风野得像草寇、像土匪、像鞭子、像殒石；像窦娥的冤魂，呼天抢地。所有的树木都朝着一个方向，为风王躬腰下跪。街上谁按了一下汽笛，声音半响，已被刮得无影无踪了。
　　跑进饭馆里的人，男男女女头发上、眉毛上全是土，身上脚上也是土，一个个成了灰土猫儿。老板娘和几个妇女嘻嘻哈哈地骂：“黑小子风!”“儿马风!”“叫驴风”……这风确是雄性的：雄性的粗暴，雄性的狂野，雄性的蛮横。大约是女人们先意会到了这一层，一齐哈哈哈地笑起来。“笑什么?牙龇得像狗晃子(狗头骨)。”老板开玩笑地骂，十足的雄性玩笑。
　　饭桌上一层厚沙子，我想那羊杂碎上，甚至那汤饭里也少不了沙子。西北朋友告诉我，这种风并不多。那我可不能错过机会，决心到街上去体验一下，这样想着，便推门冲了出去。
　　每一步都像逆水行舟。我小时在黄河故道上也感受过这种风，但没这狂烈。一张嘴，满嘴细沙，牙咬下去咯咯响。脱下皮夹克把头包上，只露两只眼，在安西的大街上。在风沙的旋涡里，我活脱脱像个巫婆，踉踉跄跄地走，像被扶着，被搀着，又像被推着，被搡着，假如我体重再轻些，大约会被吹起来，我想起了儿时看过的人被风吹到天上去的童话。
　　在这样的风中，居然还有人卖瓜。没有买主，几个卖瓜农贴着他们的骆驼和驴，骆驼的毛被风吹得全竖起来，眯缝的眼睛透出几分迷茫，几分凄凉。“5分1斤”“4分1斤”“3分1斤”，几个瓜农对我叫。我深爱这些大西瓜、大白兰瓜的香甜醇美，在大西北的朋友面前，我好多次留下了馋嘴而贪婪的形象。但是，当我看够了戈壁滩的苍凉，当明白潮湿的气息是从海市蜃楼里飘来，当一片小小的绿洲出现，当卖瓜人干裂的双唇在嗡动，当驮瓜的骆驼透出凄迷的眼神，我感到自己贪婪的残忍，我的同情也太苍白。他们多么希望我能买完，否则这幅凄楚的油画何必陈列在风沙之中?我建议大西北的朋友多办些瓜果加工厂，不要候在风中等买主了。
　　大约40分钟，安西从风的喧闹中静下来了。那帮黑小子们、儿马们和叫驴们，裹进一股黑黄的沙尘里远去了，无声无息了。