10年前的9·21大地震已被人们形容为“惊天动地、鬼哭神号”，这回莫拉克台风在台湾造成的灾情更严重。在屏东、高雄的重灾区，8月7、8两日落下的豪雨，竟然相当于一年的平均总雨量。山崩、桥断、土石流暴冲；家中泥泞处处算是幸运的，几个小山村就这样瞬间给埋了。
　　这些天来，有关灾难的报道一再勾起我对那些乡镇和山地部落的回忆。30年前，我在杂志工作了一段时间后，又转拍电视纪录片，台湾的各个角落几乎都走遍了。那时，台湾的产业开发大都集中于城市，鲜少有人动山区的脑筋。人与大自然的关系相当和谐，老百姓纯朴善良，几乎是在第一眼就微笑着接纳了我。当我拿出相机时，挥汗工作的他们多半是又羞又喜，直说不好意思啦，胶卷那么贵，我的衣服很脏、头发很乱……被陌生人拍照，他们觉得是个意外的惊喜，甚至是荣幸。如今，人、事全非。
　　在消费时代来临之前的农业社会，人们并不觉得自己有所匮乏。经济发展了，生活好过了，大家却开始觉得这也缺那也缺。花最少力气得到最大收益，俨然已成了普世的价值观。把森林砍了，为的是种价钱好的高山茶、高山蔬果；抽地下水，为的是大量养殖水产；挖山洞、建公路、在行水河道畔盖一栋又一栋的饭店，为的是发展观光事业。表面看起来都是建设，实际上却是破坏；我们跨了不该跨的界线。
　　“人不依天理，天就不照甲子。”人们侵犯了大自然，与山争田、与河争地，剥夺地球上所能剥夺的一切，到头来就是生态失衡、气候失调、大地愈来愈凶猛地反扑。这些必然的后果，科学家、环保人士早就说破了嘴。但是，人人都认为倒霉的事不会轮到自己；尽管灾难不管国界、不理阶级，没有意识形态，对所有人一视同仁。
　　早在2000多年前，佛陀已告诉世人：“生理”、“心理”、“物理”就是“生、老、病、死”、“生、住、异、灭”、“成、住、坏、空”的运行。换句话说，宇宙万物素来就是盛衰交替的。佛教慈济慈善基金会的创办人证严法师时时告诫弟子，在顺境的时候要持“无常观”，在逆境的时候要持“因果观”。人在成功、幸福的时候，总以为自己一辈子都会顺遂：孰不知一切的一切随时都在运行、变迁；缘聚而生，缘散而灭。种什么因，得什么果，一切都是自作自受。灾难过后，大家可以互相埋怨指责，也可以开始学习体谅、互助。灾难的确会激发人们的善念，撼动顽固、冷漠、快要物化的人，不过，代价实在是太大了。
　　大自然的土石流令人惊惧，但人心的土石流对人们的危害更大。在台湾，这类土石流的源头之一就是唯恐天下不乱的媒体、见猎心喜的政客。某些电视台可以把同一个灾难画面或是政府官员的不当发言重复播放一整天，对披露各地温馨、感人的事件却兴趣不大。灾民愈看愈痛苦，非灾民也几乎得了忧郁症，全世界更以为台湾一无是处，除了政客吵架、打架，就是无能的政府、愚昧的百姓。
　　要不是我在8·8水灾后的第三天就跑到屏东、高雄重灾区，亲眼看到慈济与其它慈善团体、百姓、军人如何在灾区付出；要不是10年前，我在9·21大地震后有缘加入了慈济，从而具体地知道这个团体如何有组织、有纪律地在短期、中期、长期地执行赈灾计划，逐步地为灾民们安心、安身、安生活；现在的我大概依旧愤世嫉俗，对台湾悲观，为人类前途悲哀。
　　那些无私付出的志工们把灾民视为家人，人人自己出钱、出力、出时间，从全省各地来到灾区，为饱受断水、断电、断粮的灾民们清扫街道、整理家园，发放急难救助金、聆听他们的悲苦。看到几千人拎着简单的工具，分散到泥泞深及膝盖的街道，叫人怎能不感动!
　　没有重型机械的介入，那简直就是不可能的任务；然而，志工们的脸上却看不到一丝犹豫，挥起圆锹就铲、提起塑料桶就舀。灾民们前一分钟还是愁容满面，仿佛面对的是世界末日，看到来帮忙打扫的慈济志工，脸上却顿时绽放出灿烂的笑容，因为看到了希望。
　　在屏东林边的一个十字路口，再走几步，就是淹水未退的区域了。有辆卖熟食的小货车旁围着一群顾客，老板夫妇双手不停地搓面团、煎饼。这种时候还能排除万难出来做生意，真是不简单。才这么想着，耳边却传来老板娘的吆喝声：
　　“葱油饼、萝卜糕，赶快来吃喔，统统不要钱，吃饱了好做事!”
　　卖葱油饼是这对夫妻的生计，可是他们甘愿这样做i在台湾的各个角落，像这样的例子实在是太多了!
　　这对平凡夫妇以素朴的方式维持生计，在灾难来临时还能发挥止人饥、暖人心的良能。这使我想到一位西方哲人的箴言：“如果人类只取生存所需，地球是取之不尽，用之不竭，生生不息的宝藏。如果为了牟利予取予求，总有一天地球会成为所有生命的坟场。”