一个朋友在工地工作。一日同进晚餐，席间有人问他，“在工地非得戴着安全帽吗？写着安全至上的那种。”他停顿几秒，答道，对啊，但也不只安全至上，帽子上其实还写着别的信息，好比说，姓名与血型，若这个人出事了，被送到医院，比较方便后续的处理。那晚吃的是火锅，这对话其实是有肉香在烘托的，听到血型和医院，涮肉的香气变得更深沉了。我暗自点头，这个概念实在很理想。我们也需要一些可以挂在身上的什么，代替主人声明一些不好启齿的倾向。好比说：在我出事时，请不要拿小鱼力争上游的照片给我看，也不要告诉我谁断了一只脚还是站得很稳。A型的血液不应注入B型的人体内，而有些明亮，并不适合馈赠给一条深海鱼，你的好意只会害它瞎了眼。
　　 真相是我們都好喜欢当医生，小时候玩过家家要挂着听筒寻人的心跳声，大了一点则拼了命要考医生，考不上，还是爱当医生，爱给人隔空抓药，如果这剂注在自己身上很好，就莫名有一种悬壶济世的愿想。
　　 我常寻思着人为什么那么轻看孩童的智慧，人生很多难关，回去找幼儿园或者是小学的自己，往往可以得到饶富建设性的答案。好比说，你问他，若见到一个朋友跌倒了，坐在那里哭，首先要做什么事情，小朋友多半很直观地答，安慰他呀。利落、干爽，绝不顾左右而言他，只是扶伤。在孩童眼中，遇到挫折而一时间爬不起来，无论是伤重了爬不起来，或者对方想诚实地为自己哭一场再爬起来，都是值得严肃对待的。
　　 现代社会，仅一种味道是风味绝佳。跌倒了要笑。失恋了要笑。被人倒会了也要从中考掘一些向上的能量。什么样的变故都值得一哂。在社群媒体上，我们常见人端上不亦快哉的爽照，底下赞声一片，恭喜，恭喜，空气间洋溢着岁岁有今朝的喜气;相反地，若见人郁郁放上一桩痛的旧事，或是字里行间有悲伤之意，必然听闻谁在暗地里涩涩点评，离他远一点，他太软弱了。
　　 讪笑的背后，可能也藏躲着一颗畏怯的心，怕此时不落井下石，便难以证明自己的日子多么快活。我也可以明白，“负”这个字，总让人感到潮湿闷滞，像梅雨季，墙上的那片壁癌，晒不干的冬被，只差一个数字就中了一千元的发票。于是，我们开始文过饰非，修改数据好让一切端得上台面;绝不承认，若有谁真心想成就大事，整个宇宙偶尔也会联合起来揍他。抽掉了伤悲的神经，以为从此天天天蓝，却又不由得在深夜里复习起撑伞的手感。
　　 这不是人的矛盾，而是正负好坏，实则双身单影。在胸臆储存一些会咬人的回忆，左膝上放牧一片瘀青，没那么可怕的。它们是另类指南，教你明白，世界上有些地方，你去了，会痛，不去，便快乐;有些物事，你碰了欣喜，不碰，就伤心。
　　 有一档纪录片，主角是一个天生没有痛觉的孩童。旁白说，没有痛觉，正好是“焉知非祸”的一种典型。把一个人的手往煤气罐上摆，他必定给火舌舔得龇牙咧嘴，日后见到明蓝的火，隔着距离，手心已泛起了麻灼的痛。而这个儿童，比别人少了一味“给痛得狠狠往后一缩”的后劲。他的父母对着镜头，愁容满面地说，若这孩子日后给车碰了，会记得把自己送到医院吗？
　　 所以，在此，我想要指出一种权利，是若有人把你的手往明火上扯，你就疼得十指连心。不必假装坚强，不必从中锻出什么削铁如泥的硬道理。
　　 我们都受过教育，尚未明确伤势前，千万不要轻易搬动伤者。既然如此，逼着被生活狂揍一顿的人马上站起来，不是我要说，实在有够白目。
　　 有时候我歆羡儿童，歆羡他们跌倒了可以理直气壮地坐在那边哭，更羡慕的是，很少有人考问一名哭泣的儿童，你是不是未免太伤心了啊？
　　 我们打招呼时，挂在嘴边的老是“你玩得愉快吗？”
　　 很少见到谁不识相地问，你玩得悲伤吗？可是，人生这么大的一个游乐场，那么多项设施，总有一样是会让你哭的吧？谁可以童叟无欺地说，自己此生绝无在游乐园掉过眼泪什么的。正是因为什么都太有趣了，时间太少，自己能力又不够，于是不给出一点伤悲什么的，哪衬得起我们富丽堂皇的爱戴？假设游乐场乏善可陈、盘中的那块肉一点也不膏肥、情人身上又无半分质素值得为我所爱，我们确实可以活得无忧亦无怖，而那，是我朝思暮想的境界吗？
　　选自《你的孩子不是你的孩子》