曾有一在某媒体做销售的朋友与我通电话，言辞语气都客气得令人发指，问她怎么客气成这样儿，她说：“唉。职业病。天天跟那帮孙子通电话，客气惯了……”与中学大学时的旧友吃饭，毕业后去当公务员的那些果然是全桌最爱热络劝酒的，埋单时也尤其地财大气粗。

1

　　几年前读过张北海先生的小说《侠隐》，当时读得最愉悦的部分，是书中对于北京胡同地理及街市风貌的不厌其烦的描述——大酒缸、烤肉馆、破败的天桥，都只在唐鲁孙夏元瑜等人书里读到过；干面胡同、内务部街、东四十三条等，则都是我较熟悉的地方，比如干面胡同，因为一度是我从地铁站到工作单位的必经之路，恐怕是走过上百遍的。
　　在这书里跟随他笔下的人物一起走街串巷蹿房越脊，心下不禁与自己曾亲见的那些景象相比照，忽似，忽不似，似与不似之间，恍忽就回到了1936年那个温厚可亲的北平城。
　　但除此之外，却没读出什么别的好处来。30多万字，据我看，好像也抵不上老舍一些几千字的短篇——当然，喜欢这小说的朋友也不必气恼，我是个连羊肉片是羊肉还是鸭肉都吃不出来的人，我的观点自然是不可靠的。但还是不可靠地觉得：一不小心把一个短故事写长了，就像一不小心把一夜情过成了钻石婚，都是足以令人扼腕叹息的事情。
　　而我则相反。

2

　　有怎么也写不短的，也有怎么也写不长的。我是后者。
　　这几年越来越发现写不出大段的文字，多复杂的思路，写出来也是几百字，语焉不详，却又不爱多说了。想说也说不出来。
　　为什么这样？起初百思不得其解。又继续思了几回，才恍然想起当年刚进广告业时，与一同行前辈的对话来。
　　那时，前辈说，写了那么多年广告词，落下一毛病，写什么都写不长了——甭管什么话题，最多几百字也就写完了，想再多写点都说不出来。
　　其时我正是在网上写博客写成了习惯，下笔辄拉拉杂杂一发而不可收，对他这话自然颇不理解。没想到，五六年过去了，前辈的话才终于应验。

3

　　不光自己写不出来，看别人写的都会不适应。
　　读某台湾作家的名作时，边读边觉得好好的故事干吗讲得这么啰唆拖沓；读了本谈社会学的书，也想，那么厚的一本书，缩写成几千字的一篇论文会好得多；还有一位当红日本作家的新著，耐着性子读完，发现到结尾也没个利落劲儿，真想如鲁提辖般破口骂上一句：也是个不爽利的人！
　　当时想：看来职业对人的影响真是不容小觑，写了几年广告，潜移默化中，自己已然变成了连自己都不大认识的某人。

4

　　曾有一在某媒体做销售的朋友与我通电话，言辞语气都客气得令人发指，问她怎么客气成这样儿，她说：“唉。职业病。天天跟那帮孙子通电话，客气惯了……”
　　与中学大学时的旧友吃饭，毕业后去当公务员的那些果然是全桌最爱热络劝酒的，埋单时也尤其地财大气粗。
　　想起曾看过一幅漫画，说的也是把工作状态带入日常生活的事：画面左侧，胖胖的太太正在怒吼：“不是早跟你说了么？！下了班就不要把工作带回家来！”画面右侧自然是他的丈夫——滚滚浓烟中手执水管努力灭火的消防员。

5

　　手中无剑心中有剑，拿得起而放不下，也是人生一苦。