“——如果说有什么能称得上是梦想的话，那就是像这样每天开出租车了。”
　　年轻的喀伦人小伙子挠了挠头，有点儿害羞地笑了。
　　“您可别笑话我，听起来是挺没追求的。不过我觉得啊，每天睡醒了就出车，和天南海北的人聊聊天，在茫茫宇宙里漂泊浪荡，也是挺酷的生活呢。”
　　乘客点点头，“能做自己喜欢的事情就最幸福了，我这又快入轮回的老婆子还没过上自己想过的生活，真是不如你啊。”
　　“接受命运的安排，顺其自然，您肯定能得到最好的结果。”
　　昭然收下了小伙子的安慰。
　　“希望如此吧——那你下个轮回还想当个出租车司机吗？没有别的想法吗？”
　　小伙子稍稍想了想，“开出租不是挺好的嘛，再说了，一切早已注定，就算想尝试别的人生，也是做不到的吧。何况开出租能遇到那么多乘客，每一次谈话也算是小小参与了不一样的人生。”
　　昭然想再说什么，但还是住了口。
　　出租“车”在稀落的星体间穿梭，喀伦人司机打破沉默，问道：“婆婆，您为什么非得要过不一样的人生呢？”
　　昭然沉思了一会儿，望向窗外，“大概我是天生好奇吧。”
　　在昭然生活的C-29星系，人的生命不会完结，而是一次一次重新开始。以出生日期为起始，每八十个宇宙年进行一次轮回。时间被扭成一个莫比乌斯环，开始点和结束点连在一起，每走过一圈就又回到了起点。在每个轮回节点，人们都需要去重启机构调节自己的身体，删去沉逾的记忆，来保证机体在无限生命中的正常运转。轮回机制使人拥有永恒的生命，C-29的人们都为自己生活在这样一个星域而感到幸福。
　　但昭然更想叫它“循环”，毕竟每次轮回之间的区别微乎其微。在很久很久以前，轮回改革刚刚实行的时候，有一批人站在时代的风口，抓住机遇扶摇直上。也有人做了这八十年里的失败者，还没有意识到这短短几十年将会奠定他漫长生命的基调。这关键的第一次轮回，决定了之后生命里每一次轮回的起点。在第一次轮回中积累的原始财富像滚雪球一样积累起来，强者更强，弱者恒弱，无数次轮回的巩固后，森严的社会结构已经容不得一点松动。
　　然而那也已经是过去式了，经历了第一次轮回的那些人销声匿迹——无限长的时间足以把死亡的概率积累成无限接近于一。他们的后代站在他们的终点开跑，真正从起点甩开对手。起点是物质的丰盈或短缺，是眼界的开阔或狭窄，是成长的有序或失衡，是知识技能的富足或局限。如今已没有人再试图改变自己的人生轨迹。人们安安稳稳、知足常乐，遵从初次轮回的指导，过着可以看到尽头的一生，而那操纵人生的力量已经被赋予神性，人们称其为命运。
　　昭然的目的地是银河系中心的一个重启机構，专门接待一个轮回结束，需要重启轮回的人。
　　“婆婆，银河系到了，您打算去哪个重启机构啊？”小伙子问道。
　　昭然多年来为了达成目标各地辗转，从来都是选择离自己最近的那个重启机构。但是这次轮回，昭然是真的有点想念自己最初出生的那个地方了。那颗莹蓝可爱的星球，带给昭然许多欢乐和温暖的地方。这次昭然要选择这个特殊的地点，在这里验证自己的猜想，给出最终的结果。
　　“猎户座旋臂太阳系，我去地球。”
　　“得嘞！”
　　继续在星体间穿梭了一阵儿，出租“车”又回到了地球。
　　“婆婆，下一个轮回再见！”
　　昭然微笑着，与这个每次轮回都相见的年轻人道别。
　　地球重启机构的迎新房里。
　　一堆生命走到尽头，最老也是最年轻的老头、老太凑到一起，聊着自己这一辈子，倒也其乐融融。昭然最喜欢听那一对普兰特人老夫妻的故事，他俩是青梅竹马，从总角一直走到皓首。老太太的腿脚已不灵便，老头便每天带她出去转转，晒晒太阳进行光合作用。如今老太太的叶绿素含量越来越少，皮肤不再像年轻时那样鲜绿，不过老头还是跟她甜甜蜜蜜的。
　　昭然的一生没什么爱情故事好讲，年轻时一门心思读书，成年了便把时间都花在工作上，虽然年轻时的那些宏图壮志都没实现，但倒也充实。只是每每与人谈及对这重复循环的人生的困惑时，旁人总是对她不知足的想法感到不解，毕竟她现在的生活已经让太多人羡艳，难不成还想当个宇宙总统不成？昭然仔细想想，以前有个梦想还真是宇宙总统。于是笑笑，不再同别人谈这些事。
　　终于到了节点日，在重启仪器里再次睁眼时，她已经又变成了十六七岁的少女模样。
　　为了避免一个成人蜗居在婴儿的身体里，重启机构会提供服务，将肉体年龄调整到和心理年龄合拍的程度。至于怎样算是合拍，则是将个人与整个社会的平均值进行对比，大家都在变老，但总有人是年轻的。
　　重启机构的心灵探测仪会帮助医生判断轮回者的心理年龄，它能检测到使用者的心理活动。奇怪的是，昭然每次都是少女，是年轻人，正处于敢想、敢做、不怕犯错的年纪。昭然已经算不上年轻了，和她一同出生的同辈人已经有人换上中年人的相貌，眼底堆满沧桑。是她不成熟吗？如果明知不可为而为之是一种幼稚的话，那么她该是天底下最小的小孩子。
　　调整好身体后，重启机构就算结束了它的使命，接下来大家都知道自己要干什么了：拿起笔来接着写明天要交的作业；在某条线路上找到自己将要驾驶的大巴车；灰头土脸地继续捡拾垃圾，或者干脆往河里一跳，然后再次暗恨自己怎么又做了自杀这么个倒霉决定。
　　重新轮回的昭然暗自决定，这次一定不一样。
　　昭然是个颇有名气的自由撰稿人，每次轮回后，她最紧要的事情就是找到多年以来收集的关于轮回现象的资料。讨论轮回虽然不是禁止事项，但是轮回的本质却一直是敏感话题，没有一篇相关的文章得以发表。借自己职业之便，昭然多年以来暗自收集了大量关于轮回现象的资料。
　　她打算公开这些资料，并向世人提出自己长久以来的疑问：为什么大家如此安于一次又一次的重复人生？——无论好坏，照单全收。 　　离开重启机构时，昭然没想到自己碰到了意料之外的人——她初次轮回时的好友，罗勒。初次轮回过后，不知怎么的两人竟再也没有见过。
　　“好久不见！”昭然加快步子向他走去。
　　印象里，罗勒是个智力超群的天才少年，而在数次的轮回里，这一点从未改变。
　　“宇宙空间学奥林匹克竞赛，金奖？真的？”
　　“除非智力有缺陷，那些无聊的空间模型谁都能拿金奖。”
　　“东盟青年科学家竞赛，一等奖？真的？”
　　“一个上帝派到人间的先知，”他用手指了指自己的脑袋，“向低纬度智慧种进行启蒙，难道他们不该给我发个一等奖吗？”
　　昭然被他的轻狂样逗笑了，装模作样的恭维起来，“不愧是天才少年，好风光啊。”
　　“承让，承让。”罗勒也厚起脸皮答道。
　　两人开起玩笑来，和多年前竟没有什么区别。
　　玩笑开过，昭然想到了自己将要公布轮回的资料，于是问道：“天才如你，难道从未对这无休止的轮回有过质疑吗？”
　　罗勒略一沉吟，“我先从维度给你讲起吧，最基本的三维空间指的是在这个空间里的任意一点的位矢都能由任意三个相互正交的基向量唯一确定。在日常生活中，要知道一个物体的位置，需要确定三个数，我们称呼它为长、宽、高，并且人也只能在这三个维度上移动。时间也是维度，和三个空间维相比，人不能自由地在这个维度上移动，只能随着时间的推移而被裹挟着移动。”
　　“如果时间维度和空间维度相同的话，那它同样可以量化为一根坐标轴，只有前后之分。时间是一条河流，汹涌向前，不能后退，没有支流，我们都是河里的鱼。可鱼游到了终点，怎么会发现又回到了起点呢？”昭然问道。
　　“时间轴的头尾被相连，除非有大能之士，能把时间轴提溜出来，扭成一个环。”罗勒开了个不好笑的玩笑，又诡谲的压低声音说，“但你想没想过，我们的时间根本不是一维的。时间是一个平面，用你的比喻来说，二维时间是一条有无数支流的河，在每一个瞬间都分支出无限的可能，而二维时间世界里的生物本身就是一条时间线，也就是说一头连着宇宙诞生，一头连着宇宙死亡。”
　　“也就是说，鱼不光可以逆流而上，并且可以在诸多支流中自由穿行？”昭然听得起了兴。
　　“聪明。”罗勒赞了一声，“对于二维时间生物来说，在纵向上可以畅行无阻，但是在横向上，他们的时间依然是有限的。它们所要做的便是在无数条支流中横向移动，选择对他们来说最优的人生，选择一个，则失去之前的那个。它们不需要沿着河游泳，而是在生死之上，把时间消耗在横向移动上，直到最后迎来横向时间上的消耗完毕，固定于某一条时间线上无法再移动。”
　　“如此说来，那就更不应该有轮回了，而是从一而终，拥有永恒且完整的生命。”昭然插口道，“我的猜想是，轮回只是一种掩人耳目的手段，人原本就可永生。轮回只是一次次将连续的生命截断，并用重复的人生给人一种时间循环的假象。”
　　罗勒忽然收起了笑容，拿出一种办正事的语气来，“昭然，我知道你在追查轮回的事。我劝你最好收手。”
　　昭然一愣，关于轮回的工作她一直是独立完成的，没有告诉过第二个人，罗勒怎么会知道。她只想到一种可能性，原来他们并非偶遇，“你是来阻止我公布轮回的真相的？”
　　“你太天真了，轮回的真相不可能被公之于众。”罗勒很诚恳，“我如果想阻止你，轻而易举，根本用不着和你说这么多。我只是为你好，怕你犯错。”
　　昭然激动起来，“怪不得从没有质疑轮回的声音，原来真的有人在阻拦。罗勒，无论努力多少个轮回，却根本不可能往上走一步的社會，难道是正常的吗？你为什么要帮他们做事？”
　　罗勒说：“你是正义的，但不是正确的。人人平等固然美好，可是世界上哪里有什么真正的平等。你要让每个人拥有同样的可能性，就算没有财富、权势、家庭背景的区别，那么天赋、外貌、机遇的优势一样可以在起点上甩开众人。你怎么可能让一切都平等呢？”
　　“平等不正确，难道少数人为了巩固自己的地位，阻止有新人进入就是正确的吗？说到底还是为了一己私欲的丑恶念头。”
　　罗勒叹气，“有人的地方就不会没有欲望，想保护自己的成果并没有什么错。你可以让富人纳税扶持穷人，可总不能让富人把自己的收入和穷人完全均分吧。强者要自由，弱者要平等，重要的是两者之间的平衡，公平才最重要。要想和平稳定发展，必然要伴随着社会结构的定型，可以说现在是最好的情况。”
　　昭然迟疑了，可眼里还有光。
　　“我给你讲个故事吧。”罗勒缓缓地说，声音仿佛来自远古，“在有轮回以前，也就是真正的二维时间世界里，人们拥有真正的自由与平等，人生具有无限的可能性。但那并不是你想象中的仙境，每个人妄想不劳而获，把时间花在寻找子虚乌有的完美人生上，最终的结果只能是腐烂的社会，终于迎来一个礼崩乐坏经济大衰退的惨况。”
　　“人的本性里有创作美的欲望，结果不会永远吸引人的。”
　　罗勒笑了，“或许吧，在童话故事里。看来我无法改变你，但是不管怎么样，你的资料不会被大众看到，你关于轮回的记忆也会被删除，没有人能对抗‘命运’的力量。你知道吗？从轮回改革开始的时候，每一个从重启机构出来的人，除了开启‘新’的人生，还被植入了一种纳米机器人来用于增强‘轮回不能更改，阶层不可跨越’的念头。而且它还可以复制自己，传播给宿主的下一代。也就是说人将安分守己，万世不变。
　　“但我不明白的是，为何你没有受到纳米机器的控制，反而在数次轮回中一直追寻轮回的秘密。”
　　昭然大笑，“罗勒，谢谢你为我完成了这最后一块拼图，但你终究还是不明白……你是一维人当久了，真以为自己是一维人了，你被所谓‘命运’囚禁，早已忘记‘破局’唯有靠自己。”说完不待罗勒的反应便转身离去。
　　“是你还不明白，没人能与融入血液的禁锢相抗衡，没人可以……”罗勒呆立在原地，口中喃喃，过了许久，忽然眼睛一亮，“或许这就是当初轮回改革实施者的本意吧，筛选出像她这样的人，坚定、勇敢、无畏，即使是面对无解的问题也有绝对的自信可以破解的，完全理想化的人，在我所不能触及的永恒时间面里构建一个完美仙境。”
　　星辰和星云，以一种无法言说的速度，从昭然身边流泻而去。
　　魅影般的太阳纷纷炸开，落在她身后的影子上。
　　这是时间的逆转。
　　【责任编辑：曹凌艳】

小雪说文

　　也许很多校园的老读者在看到本期上刊的这篇作品《轮回》时会觉得，这篇作品的叙事也并没有多出色啊，之前小雪一再强调故事性——这不是生生被打脸了吗？其实，对故事性的强调是针对具体题材而言，比如外星人入侵、星际冒险、基因战争等这些来稿中常见的科幻题材，对此，小雪自然更看重叙事的完整性。
　　这篇作品的优势并不在叙事，甚至在初稿中，也有些观点大于叙事的问题，比如关于“轮回”这个设定的边界和内在逻辑表达不清楚，以及缺乏戏剧化的情节冲突，直到定稿后，强迫症重度晚期患者小雪依然觉得在设定上还可以更好（欢迎大家来捉虫）。
　　小作者张菀琦虚构了一个叫“C-29星系”的世界，在这里，人的生命不会完结，而是一次又一次重启循环。所有人都被困在所谓“命运”的怪圈里得以永生。这让小雪想起了1993年上映的电影《土拨鼠之日》，虽然关于循环的设定各有不同，但似乎都在隐喻：在看似日复一日、一成不变的生活里，我们该如何寻找存在的方向和意义。这是本期作品的亮点，小作者抛出了这个有点儿思辨性的话题，让它看起来更像一个小品，这也是小雪最终没有弃稿的原因。
　　类似这样喜欢讨论生与死、永生与轮回等终极问题的来稿一直都很多，但是大都止于观点的宣泄，而不是通过某个人物、某个事件来呈现，这也是退稿的原因，希望这一期“小雪说文”对喜欢写这一类型的小作者能有所启发。