他跟她结婚八年，女儿六岁了。但除了领证那个日子，其实也没有严格意义上的纪念日。
　　第一次以朋友关系多一点去约会是婚前一年的秋天，去了使馆区那条只在银杏全黄时才会开放的街。此后，她执拗地认为那是纪念日，但他早就忘了是哪一天。有领证那天就够了，过那么多纪念日有什么用？多年后的婚姻有一个看似美满的外壳，是她在朋友圈经营的样子，她不知道的是，能给他带来慰藉的不是秋日黄叶，而是情人。
　　但每年树叶黄了，她都要拉着他去那条街。就好像所有朋友的老婆那样，要去拍拍照，没孩子的时候两人去，有孩子的时候全家去。
　　去年这个日子前，她得知他出轨的消息。是老帮他打掩护的哥们的女友说的。得知后，她平复自己的情绪，和他吵了一架。他不想离婚再婚折腾，极力求和。她则转身拉黑了这个多嘴的女人。
　　她坚信，如果没有这个女人多嘴，这件事就不存在。她说，你记住，以后每个那条街开放的黄叶满树的日子就是我们的纪念日。他说好。
　　只要不说，一切就好像从没发生过。
　　今年的这一天，他们带着孩子、好友、孩子奶奶，去看黄叶。她在朋友圈说，树叶变黄时是纪念日。黄叶赏完，照片拍完修完发完，众人累了要去喝杯咖啡歇会儿。她打开点评，看了下附近的店，有家好看的咖啡店没去过，但她有收藏过，看著又很眼熟，她说，要不我们去这家吧。
　　一家人吵吵嚷嚷地走进了那家咖啡店。是很漂亮的店，也很安静，都是三两朋友会面或者独自工作看书的人。这里从来没有这样吵闹的家庭出游的客人出现，人们都抬头看他们。吧台边，漂亮的老板娘在跟一个女性友人聊天，看他们吵吵嚷嚷进来，脸色很难看，女性友人也转头打量他们。
　　她们彼此认出，这就是那个多嘴的女人，这就是那个把头埋进沙子要保全名存实亡婚姻的女人。她记起来，这家店是这个女人总去的店，她看着欢喜，就收藏了。
　　那一刻，她脸上表情僵硬，但心中仍坚信，只要不说，一切就会像从没发生过，即使是在纪念日这天被人提醒，婚姻名存实亡，就像黄色的叶子好看但最后总要落下来一样。