鲍勃.迪伦 浪子永远不回头

来源 :家人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Duyixu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这个世界上,很难再出现像鲍勃·迪伦这样另类的人——他就像一块滚石,永不驻足地流浪。不屑世俗
  桀骜不驯、崇尚自我、神秘莫测、衣衫褴褛、矛盾集合体,关于他的一切,除了音乐,都是谜。而他像吉普赛人一样的流浪,更为他的情感蒙上了一层神秘色彩。
  
  2011年4 月,年近七旬的鲍勃·迪伦(Bob Dylan)首次来华,掀起了惊天波澜。这位出生于1941年二战时期的音乐奇才,是上世纪六十年代最重要、最有影响力的美国创作人、民谣歌手、音乐家和诗人,曾获得2008年诺贝尔文学奖提名,被视为上世纪六十年代美国民权运动的代言人。
  但对于习惯了High的中国粉丝,迪伦的演唱会难免令人失望——除了用沙哑的喉咙唱歌,他不会多说一句话。“如果演唱会很High,那迪伦就不是迪伦了。”女粉丝们这么说。这个瘦骨嶙峋的老总是像吉普赛人一样永不驻足地流浪;不屑世俗、桀骜不驯、狂放不羁、崇尚自我,总有女人想去征服他或想被他征服。
  
  与他结婚注定悲剧
  “我不是一个会长久定居的人。”从21岁那年开始,迪伦就踏上了马不停蹄的全球巡演之路,一年100多场演出,12个月有10个月人在旅途。他有一辆用银器打造的普雷沃斯特巨型房车,价值150万英镑。从青涩的少年到沧桑的老头,这辆房车跟着他跑遍了世界。
  流浪不仅成全了迪伦的放任自流,也为其造就了丰富多彩的情爱生活。情人们因为他的居无定所而互不知晓、相安无事。而那些与迪伦结婚的女人们,也注定会以悲剧收场。
  迪伦的第一任妻子是前花花公子女郎萨拉·朗德斯,这位漂亮的金发美女在1965年嫁给24岁的迪伦有一个迫不得已的理由:她怀上了迪伦的儿子杰西。婚姻将萨拉困在迪伦编织的情网中,却没能止住迪伦继续寻爱的脚步。
  与此同时,迪伦结交了一大批“垮掉派”诗人,并开始吸毒。他写的歌词逐渐变得不知所云,充满了晦涩的意象和场景。极度消瘦、神经质、烟不离手、精力旺盛……便是他那一时期的形象。
  而最让萨拉崩溃的是,一年四季见不到丈夫的踪影,每次归来,身上都带着其他女人的味道。最终,萨拉连最后一根稻草也没能抓住。那是1977年的某一个清晨,居住在美国纽约的萨拉去买早餐时,发现她的丈夫已然归来,正坐在餐厅与女诗人马尔卡享用早餐,举止亲密。很显然,她的丈夫一整晚都与该女诗人腻在一起。
  接着,在与迪伦大吵的过程中,迪伦动手打了她,并将她赶了出去。12年来,她为迪伦生育了4个孩子,而迪伦除了送过她一个柑橘和一朵玫瑰花,剩下的便是无尽的空虚和痛苦。她决绝地带着4个孩子离开了让她遍体鳞伤的男人。迪伦则以与法芮蒂·麦克福瑞上床来回击妻子,因为法芮蒂是妻子
  在离婚期间为孩子们请来的治疗专家。
  一直到2001年,人们都以为这是迪伦一生中仅有的一次婚姻。 随后英国媒体才曝光了他的第二段婚姻和一个女儿。第二任妻子卡洛琳·邓尼斯是一位非洲裔美国人,原是迪伦的伴唱。他们在1986年登记结婚,6年后又悄悄办理了离婚手续。
  卡洛琳非常善良,对迪伦也特别忠诚,她被安排在美国洛杉矶郊区的一栋豪宅里。15年来,连卡洛琳的邻居也没有发现她的秘密。“迪伦和我决定隐藏婚姻,最主要的原因是想给女儿一个普通人的童年。”面对大家对迪伦的指责,卡洛琳站出来为其辩解,“迪伦无疑是一位好父亲。”在迪伦的女人中,恐怕也只有卡洛琳说过他的好话。
  有些人注定不适合婚姻,迪伦就是其中的一个。
  
  那些著名的情人们
  迪伦的传记作者霍华德·桑呐斯说,一直以来迪伦对黑人女性情有独钟,有一段时间他的工作室里全是性感妖娆的黑人女性油画。更有人爆料迪伦与所有黑人女伴唱都发生过关系,并至少有4个私生子。如果这是事实,意味着迪伦共有9个孩子。
  其实,迪伦有一大堆著名的长期情人——鲁斯·泰兰吉尔(伴唱)、苏珊·鲁斯(律师助理)、克莱蒂·金(黑人女伴唱)、玛丽·爱丽丝·阿特斯(黑人女演员)……但她们没有一个能牢牢拴住迪伦流浪的心。
  后来迪伦陆续在世界各地购买了豪宅,有的请专人照看,有的则让情人居住。他最主要的居住地是马里,在那儿他修建了一栋偌大的奢华别墅。这些年来,他还相继买下了别墅周围的土地,以扩大他的私人领域。如果谁要靠近他的别墅,他就会以“非法侵入住宅”的名义起诉对方。
  他的情人们,唯一有幸去过那儿的是苏珊·鲁斯。她与迪伦交往了5年才得到这个机会,“那个地方像是一个巨大的滑雪场,里面富丽堂皇,共有11个卧室。”但那天晚上迪伦并未允许她与自己一起睡在
  主卧,而让她一个人睡在客房。第二天一早,她就被迪伦“撵走了”。
  之后,与迪伦一直保持了18年情人关系的苏珊·鲁斯,仍然对那次拜访恋恋不忘,要求跟迪伦同住,却遭到了对方“义正辞严”的拒绝,“我都不能与自己生活,又怎能与你同住。”被迪伦抛弃后的苏珊·鲁斯成了怨妇,指责迪伦是一个脾气暴躁、小气吝啬、情感混乱的酒鬼。
  与苏珊·鲁斯有着相同命运的情人是鲁斯·泰兰吉尔,她从1974年与迪伦同居一直到1991年,当这段
  长达17年的同居已经变成事实婚姻后,迪伦毅然离去,并拒绝支付她赡养费。
  在迪伦的生命中,女人是不同的,可结局却是如此相似。那些情人们,最初个个爱他,崇拜他,以为跟
  他在一起可以天长地久地浪漫,哪知一转身就会被他抛弃,成为怨妇。
  
  他的缪斯去了天堂
  如果说有谁曾真正让迪伦动过心,那一定是他的初恋苏兹·罗图洛。她是一名艺术家和珠宝商,但更有
  名的身份却是鲍勃·迪伦早期创作的缪斯——《Don’tThink Twice,It’s All Right》、《Boots of SpanishLeather》、《Tomorrow Is a Long Time》等爱情歌曲的灵感都来自于她。
  “我曾经爱过一个女人,大家都说她像个孩子;我把心交给了她,而她却要我的灵魂。”在歌曲《Don’tThink Twice,It’s All Right》中,迪伦毫不掩饰对苏兹的迷恋。
  1963年,在那张著名的《自由驰骋的鲍勃·迪伦》专辑封面上,苏兹偎依着发抖的迪伦,走在寒冷的纽约大道上。这成为他们短暂、热烈的爱情中最美好的画面。
  他们相识于1961年曼哈顿的一场音乐会上,那时迪伦20岁,苏兹17岁。“她是我见过的最性感的尤物,白皙的肌肤、金色的头发,纯正的意大利血统。我的眼睛一刻也离不开她。”迪伦的回忆录中唯一写到的女人就是苏兹。
  两年后,迪伦与女歌手琼·贝兹被称为民谣界的“帝与后”,正是迪伦如火如荼的年代,苏兹发现了他
  与琼·贝兹的暧昧关系,毅然离去。分手的当天晚上,迪伦追到苏兹姐姐卡拉的家里,并与后者发生争吵,直到被赶了出去。
  后来他用歌曲《Ballad in Plain D》发泄了对卡拉的怒火,20年后他才表达了悔意,“写那首歌,我一定是个真正的笨蛋。”但世人都明白,迪伦这么做无疑是因为对苏兹不舍的爱恋。
  离开迪伦多年后,1970年,苏兹嫁给了在旅途中遇见的意大利电影剪辑师恩佐·巴托奇奥利。她一直避免谈及与迪伦的那段关系,静静地过着自己相夫教子的生活。2011年3月29日,69岁的她躺在丈夫的怀里去了天堂。
  这对一直对她念念不忘的迪伦来说是个沉重的打击。“他看起来很沮丧,脸色苍白,在教堂呆了一个多
  小时才离去。”有人看到失魂落魄的迪伦去了教堂为苏兹哀悼。一直以来,人们都认为他的爱情跟他的歌曲一样晦涩,其实是个误会。
  泰戈尔说:“世界上最遥远的距离,不是明明无法抵挡这股想念,却还得故意装作丝毫没有把你放在心
  里,而是用自己冷漠的心,对爱你的人掘了一条无法跨越的沟渠。”苏兹正是用这样的方式,将迪伦推向了漫无目的的流浪。他对爱情的泛滥,对婚姻的不忠,对世俗的不屑,都有她的影子。
  
  链接
  另类迪伦
  一,上世纪九十年代,当迪伦以他标志性的装扮——圆毡帽、黑夹克、紧身马裤、高筒皮靴,在大街上偶遇披头士乐队前任成员保罗·麦卡特尼时,对方足足愣了几十秒才认出他。“他搭配得很好,但看上去很邋遢,简直像背着行李袋的流浪汉。”多年后保罗·麦卡特尼对此仍津津乐道。
  二,2009年8月,68岁的老头迪伦在新泽西州大街上溜达时,因为“衣衫褴褛”、“鬼鬼祟祟”,被一名22岁的新女警带回警局审问。显然,这名女警事先已经查看了迪伦的身份证,但悲剧的是,她并不知道那个叫迪伦的音乐届神话人物。
  三,发生在迪伦身上的种种闹剧,最讽刺的莫过于,澳大利亚女演员凯特·布兰切特因在影片《I’m Not There》中,女扮男装反串迪伦一角,获得了2008年奥斯卡最佳女配角提名。
其他文献
为了给出车祸的女友提供昂贵的医疗费用,只是一名星巴克服务员的他,参加了歌手选秀节目《美国偶像》,用他至情至深的歌声打动了所有人,最终却还是止步于24强。    2011年4月,世界上最大的视频分享网站YOUTUBE出现了有史以来最火的MTV《一诺千金(What Are Words)》。这位歌手并非名人,只是一位曾在星巴克打工的服务员,26岁的克里斯·梅迪纳(Chris Medina)。  伴随着他
期刊
只有当孩子清楚了性的概念,才能够更好地进行自我保护。    孩子的自我保护,除了日常安全防范外,也包括尤为重要的性保护。越来越多的家长都认可孩子早期性教育的必要性,但帮助孩子建立明确的性边界时,却总是羞于启齿或不得要领。其实,建立孩子的性保  护意识,让他们从认识自己开始就可以。    必要的基础教育  在对孩子各阶段成长的观察中,你会发现当孩子到了一定的年龄,就会向你表达有关性知识方面的困惑。比
期刊
真正的强者,只能被摧毁,而不能被击败。    海明威在《老人与海》中,并没有给予桑提亚哥成功,而是赋予了他在压力下优雅而坚韧的形象。就像这个叫田洪光的83岁中国老人一样,用26年的时间和一部长达百万字的书死磕,只为坚持一份梦想的硬度。  整个对田洪光的采访,田的四儿子——当代观念摄影家田太权一直在旁录像。他说,父亲是在跟时间赛跑,他要把这一切尽可能记录下来。在他心中,这个日渐虚弱老去的男人,才叫真
期刊
龚琳娜特别信奉罗曼·罗兰的一句名言,人间有了爱,艺术也逊色了!她说,无论她的艺术能走得多远,若没有爱,没有爱的人,生命也就不具有任何意义。    你也许不熟悉龚琳娜和老锣,但不会不知道《忐忑》——这首2011年红遍大江南北的“神曲”。龚琳  娜唱火了《忐忑》,也唱红了这首歌的创作人——她的德国丈夫老锣。3月25日,在北京龚锣音乐工作室楼下的咖啡馆,《家人》独家专访了这对当下最红火的夫妻,为大家带来
期刊
在时代的洪流里,绵韧、坚强和乐观,是女性支撑命运的最真实力量。    说到姥爷艾青、姥姥高瑛、母亲高阁,Cathy的眼睛里总有崇敬的神色闪动,“他们那辈人都非常的乐观、顽强,没有他们,没有我们幸福的今天”。  也难怪她感佩,在颠倒的年代里,姥爷被打为右派,姥姥被迫失去工作,一起流放20多年,整个家被时代踩在脚底,最终在三代人的努力下,走出幸福人生,而母亲高阁和姥姥高瑛的付出尤其让人动容。    失
期刊
十年夫妻两茫茫,这是宋雅红对她和杜双华这十年感情的注脚。而极具讽刺意味的是,正是这十年,杜双华的日照钢铁却得以飞速发展。是钱腐蚀了婚姻,还是本来就难以逆转的背叛,宋雅红分不清,也不想再分清。    2010年9月,47岁的宋雅红正忙于向北京海淀区人民法院提起离婚诉讼,令她没想到的是,开庭之日,口口声声“不离婚,我们感情很好”的丈夫杜双华,却委托律师递上一份公文:原来,早在十年前,在她缺席的情况下,
期刊
男大当婚,女大当嫁。智障女儿的婚事,成了夏茂仙最简单的心愿和最大的奢望。    2011年4月,夏茂仙为女儿夏虹的终身大事已经奔波了快4个年头,但依旧没看到希望。  当记者敲门说明来意,夏茂仙的脸上透出惊喜,她快步将女儿夏虹推至记者面前,“夏虹,快叫姐姐。”  夏虹却只愣愣地看着记者问:“有那个人吗?”看似没头没脑的一句话,夏茂仙却深知其中的含义。“那个人”是指的适合女儿的婚恋对象,平常人再简单不
期刊
一边是传二胎政策试点放开有人跃跃欲试,一边却是另一些人喜爱孩子却坚决不生。生养孩子,不再是“生活方式”这么简单,生与不生,成了个人观念与现实环境的角力。    我们不能断子绝孙    敢不敢要孩子?这并非一句套用网络流行语的调侃。  当今社会飞速发展,更开放的资讯扩充了人们的眼界,在生养孩子这个严肃问题上,一部分育龄夫妻选择了不生。理由很简单,也很无奈——不是不想生,而是不敢生。  繁衍后代,是人
期刊
一个民族连自己的下一代都保护不力,恐怕也没有人会觉得生活幸福。    也许人们从未像今天这样关注生存环境,“毒奶粉”、“烫脸门”、“山西疫苗”等代表社会乱象的关键词,已令人在衣食住行上倍感举步维艰,又遑论给孩子一个有保障的未来?    拿什么喂你,我的孩子  2008年9月初,毒奶粉事件见诸报端。事件背后商家不择手段赢利的失德,及国家食品监管体系失责的事实,无疑给中国父母拔凉的心,再添上了更深层次
期刊
调情的目的,是向伴侣传递自己想与对方亲密的欲望。    “调情”这个词起源于拉丁语中一种花卉的名称“弗洛斯”,后来在英语中成为一个动词,调情乃人的天性,是男女之间的相互游戏。调情的目的不是性交,而是向伴侣传递自己想与对方亲密的欲望。  生物进化学家研究发现,那些善于调情的人往往比其他人获得更多的人脉,从而有更多的机会延续后代和发展事业,当一个披着兽皮的原始人帅哥对旁边正拿鱼骨头剔牙的原始人MM大献
期刊