她从一出生，就与别的孩子不一样，手脚严重畸形，生活不能自理。她的父母为了给她治病，带她跑遍了本地的大小医院，在所有医生都无能为力的时候，她的父母依然怀着满满的希望将她带到省城，甚至京城的医院，希望大医院的医生能够妙手回春。然而，怀着满满的希望带着她去求医的父母，最终还是带着深深的绝望返回了家乡。
　　 回到家后，慈爱的父母望着怀中的她天真无邪的笑脸陷入了深深的忧虑中。在父母的叹息与泪水中，她渐渐长大，并逐渐意识到自己与别的孩子的不同。到了入学的年龄，同龄的孩子们都高高兴兴地背着书包去了学校，而她，却只能躺在床上，看着院子里梨树上憩息的小鸟发呆。
　　 她向父母提出了去上学的要求，然而，没有一所学校愿意接收她，所以，她只能呆在家里，像囚鸟一样，看着小伙伴们一个个背着崭新的书包从家门口经过，而自己却无能为力。
　　 上不了学的她开始在自学的同时，帮家里做些家务。手严重畸形，做不了活，她就靠着小板凳的帮助，用畸形的脚练习写字、做家务。用残疾的脚拿菜刀很困难，每次切菜，她都会将自己的脚切得鲜血淋漓。而令她奇怪的是，当她捧着流血的脚伤心地哭泣的时候，一向疼爱自己的父母，却无动于衷。他们在一边看着她艰难地用脚做家务，从不过来帮她，有时候，因为她饭做得不好，字写得不好，还得挨父母的训斥。父母骂她笨，骂她傻，说她做什么都做不好，还不如家里养的那只羊。
　　 父母的态度，令她很伤心。她想，求人不如求自己，我虽然残疾了，但我还有健全的头脑，总有一天，我会成为一个令你们所有人都刮目相看的人。有了这个决心，她就开始刻苦地自学文化知识，努力地学习做家务。转眼间，几年的光阴匆匆而过，她在长成了一个美丽的少女的同时，已经自学了小学到高中的全部课程，还在报上发表了许多豆腐块文章，并且成了这座小城青年们学习的典范。而她做家务的水平，一点也不比健全人差，她不但能用那双残疾的脚切出细细的土豆丝，还能穿针引线在枕套上绣出漂亮的花卉。所有这些，她的父母都看到眼里，喜在心里，只是，他们从没有她面前表露过。
　　 后来，一个偶然的机会，她看到父亲将她发表在报刊上的文章细心地剪贴下来，并在母亲闲暇的时候，读给不识字的母亲听。看着父母一脸的自豪，她知道，他们其实一直在偷偷地关注着她，爱着她，但为什么，要在她面前装出一副冷酷的样子呢？
　　 终于，她将心里的疑问向父母说了。父母听了她的话，两个人的眼眶里都盈满了泪水。母亲将她搂在了怀里，无比怜爱地摸着她的头说：“孩子，你这几年的艰辛我们都看在眼里，疼在心里，但是，孩子，你回头看看，你所经过的路上的每一个脚印都是你自己走的，你并没有靠我们的搀扶。而现在我可以告诉你，我们之所以要那样对你，是因为你跟别的孩子不一样，你是个残疾孩子，我们希望你能在我们离开这个世界的时候，靠着自己的能力生存下来。但人生在世，作为生存资本，总有一样东西是你拿得出手的，而你，孩子，你现在已经有了能拿得出手的东西，而这些东西，都是靠你自己的争取得来的，你难道不为你自己而骄傲吗？”
　　 那一刻，她终于明白了父母的苦心。泪流满面的她上去紧紧地抱住了父母，他们一家三口，哭成了一团。
　　 她是我的一个采访对象，她告诉我这些的时候，还是个青涩少女，而现在，她已成了市残联的工作人员，成了一个孩子的母亲，有了家，有了爱情，过得很幸福。虽然现在还只能坐在轮椅上工作、生活，但她挺知足，也挺乐观。她说，永远忘不了那年母亲对她说的话“总有一样东西是你拿得出手的”，是这句话，让她在后来乃至将来的生活中树立起强大的信心，让她敢于面对一切困难。她说这些话的时候，坚毅的目光透着睿智与刚强。
　　 是的，人生在世，总有一样东西是你拿得出手的。当你遭遇到人生的不幸的时候，不要怨天忧人，更不要自暴自弃。在我们人生的旅途中，父母只能陪伴我们走过一小段的时光，更多的艰难险阻等待着我们自己去克服。而一个人所拥有的信念和决心是支撑你的人生、清除你前进路上障碍的最强有力的法宝。