又一杆毛笔走到了使用的尽头，锋残毫损。我照例把它投入书桌里边那只大笔筒里。那只笔筒已经搁置了许多这一类毛笔——当它们不再被使用，就没有什么价值，理应废弃。我想起情人智永，许多用过的烂笔头珍惜地集中着，庄重地埋了起来，名曰笔冢，一定有一种感情附着于上。笔筒里这些旧笔，时日长了落满灰尘，蜘蛛在上边爬过，牵起网络，旧笔储存了我生命曾经走过的那一段过程，或者说，许多时光在毫端的挥洒中过去了。
　　旧物，失去使用价值之后依然不忍舍弃，准是另一种价值开始了它的旅程。
　　我又一次见到青衣江了。已经有些寒意，青衣江流过的这个小城，永远是水汽迷蒙，潮气华滋，高墙上爬满了绿色的藤本植物。枯水时节，青衣江缓缓地流，和我上次见到的汹涌气势已经不同。此时，我面对着它，按说是没有太多特色可供描绘，只是一条江有这么一个名字，远远超过了人对于河流本身的想象。书上说，青衣是一个人，叫蚕丛，曾经教会了蜀人祖先农耕蚕桑，使游牧民族的动荡转为安顿。若水河畔，青衣移动的身影多起来，若水遂名青衣江。蚕丛，我乐于这样想象，是一位体态丰盈言行朴实的少妇吧。青衣，后来成为我们眼中的舞台人物，幽怨、哀婉、凄美。静观这条江的眼光如水，听到旁人用食指指着波光粼粼叫道：“看，青衣江”，心弦莫名地弹了一下。那一年，我在青衣江边走，夏风习习，草木爽快，我却纠结在一个问题里，脱不出来。那个问题今天看来已十分简单，上不了哲学台面，时间一过去也就迎刃而解——那是一个技巧性的问题。在江边的同一条路两次走过，思路远远拉大了岔道，无法叠合。一辈子去过一次的地方，令人惋惜的是，无法从回味中看到自己改变了什么，或者坚持了什么。
　　一座熟悉的城墙拆毁了，一条熟悉的街巷消失了，对于拥有体验并一直习惯地享用它的文化气息的人，不论书生艺人，还是引车卖浆者，都会有一种莫名的空洞。至少，他们不能在清晨聚会一起松动筋骨，叙一叙寻常百姓的小小乐趣。后来，欧式的建筑耸立起来，内心的空洞却丝毫没有填上。一个独到的城市，是由久居其间的居民行止来体现的——说话的口气、神情，还有动作。他们被老城市的气息熏染着，老城市成了一个巨大的储存器，储存着浓郁的民风、礼仪；街巷、门楣、梁、匾额透露着和居住者同样的情调。而新兴城市是多元的，没有一种和谐的秩序，需要很长久的磨合，人和城市才能交融如水乳。
　　一本书，一本帖，时间长了，外表的品相卷了毛边，掉了封皮，里边任我随意地画了许多记号，随手翻，就到了我要的那一页、想看的那个字。一本簇新的书就没有这般便利，它停留在陌生状态上，像一匹野马，没有被骑手驯服，书页边缘带着机器切割的锋利和油墨的味道。没有翻动，生分得生出一段距离。一次又一次翻动，甚至卷起、袖起，随主人走天下。带着温度的手指时常指动，它温顺起来。边角的锋棱磨钝，品相越来越老，蕴含越来越多，手泽、目光、笔迹，甚至有一次不小心掉落在泥泞里。有的书的观念的确改变了我，同时我也把一些不愿苟同的意思标明在空白处，构成另一个走向。这样，待我翻到它老了时，渗透了我太多的精神。一些旧书让人痴迷地收藏，就融入了阅读者这一部分情调。
　　纸本太经不起折腾了。但也是这种最柔弱的纸，薄如蝉翼地承载起沉重无比的文字——那些性命攸关的生死状、家庭纠葛的契约、情爱的表白，都由一纸墨气固定下来。像一位稚嫩孩童挑起千斤重担，还不让她松懈下来。没有哪一片纸的存在不受剥蚀。纸质酥了，干脆了，字迹一脸沧桑，却不会淡去。这时，真怕有人不慎失手，字迹随纸裂为碎片。这样的纸片，尺牍大小，沉重千钧。家庭的后人对先人的认识，包括感恩或怨恨，大都源于这些纸片。没有这些纸片的人，回忆先人，满目空洞。我十分感慨保存完好的家庭，从一代一代文字的积累中，见出一个家庭的悠久；从昏黄的纸色中，展开寂寥广大的世界，任想象去填充。其实，一张能够幸运躲过战乱、水火、迁徙磨难的纸，即便空白，也是一个幽深的海。
　　时间一直向前，像不停歇下来的马车，奔走中崭新的车厢成为陈旧，盛满过往的陈渣。每个人在面向前方的同时，另一方面正对着过去，感受着旧物，牵挂着旧事——时光没有消逝，正是由于它们的韵味，真切地沉浸在遥远之处。