阿光从北京过来，要我陪他去乡下采风。我带着阿光去了一家寺院。这家寺院，古木参天，拍过几部电影。阿光一进来就遏制不住兴奋，东张西望，不一会儿就没影儿了。我钻进人缝，四处寻找，发现他正蹲在墙根下，同老和尚聊天。
　　临别的时候，老和尚给了阿光几块灰色的瓦片。阿光如获至宝，托着瓦片，找报纸包了起来。
　　“瞧你高兴的，就像捡到了几块大金子！”我不屑地说。几块旧瓦片，值得嘛？
　　“这是汉瓦呀。秦砖汉瓦嘛！”阿光喜形于色。
　　“汉瓦？我怎么没看出来？灰头土脸的，真能有什么文化含量或文化增量？”
　　“你不懂，和你说你也不懂。”阿光仍沉浸在巨大的喜悦中，“你不知道，有位建筑大师，终止了自己的事业，十多年了，坚持在穷乡僻壤间行走，就为了找到这些瓦。他整日和瓦厮守在一起，解读瓦。”


　　“读出来历史的沧桑感了吗？或民族表情？”我讥讽地说，“瓦嘛，盖房子用的，两千多年了，一直是灰兮兮的色相。”
　　“你的价值观是高庙堂而矮江湖。也许你不信，从这几块瓦的身上，我确实体悟到了历史的厚度！我们老祖先头顶上的这些瓦，虽然不言不语，却在天天眷顾着人们的喜怒哀乐。你看，街道两旁那些建筑，花瓦、彩瓦、翘檐瓦，是不是睁着眼睛，看着人间的各种秘密？每天夜深人静的时候，有多少人间喜剧、悲剧，在它的注视下发生。”
　　“瓦也有眼睛？”
　　“当然有了。如果你对它视而不见，它也会对你视而不见。直到有一天，瓦从我们的视野中消失，我们才会梦醒，才会大叫：瓦的时代被我们错过了！”
　　我哑然失笑。看来阿光瓦谜心窍了。我知道，大诗人屈原对瓦的印象并不怎么好，屈大夫曾经写过这样一首诗：“世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。”
　　阿光侃侃而谈：“你不知道，一些有钱人，舍上大把大把的钱，舍上年华和事业，期待瓦的时代重新到来。有位儒商，把前半生挣的钱都投到了瓦库的建设上，在全国建成了四个瓦库。他挖空心思，收集瓦片，呕心沥血地建造各个年代的瓦室、瓦墙……”
　　“也许，用瓦来搞建筑，是一种绿色环保、低碳经济？”我试图与阿光的思路接轨。
　　阿光摇着头说：“也不尽然。关键是文化传承与发扬。你看，现在到处是钢筋水泥，到处是玻璃房子。只有在乡下，只有在寺院，我们才有可能觅到瓦的踪迹。但瓦躺在塵埃中，满身污垢，像被遗弃的前朝宫女，无人问津，身边荒草萋萋……”
　　说到这里，阿光叹了口气。
　　我承认，阿光说的有些道理。可我总感觉他在对月自怜，替古人担忧。大可不必嘛。瓦就是瓦，古人盖房子用的，仅此而已。难道说，我们真的要回到瓦的时代，砸烂电视机、电脑、手机、飞机、磁悬浮列车吗？如今是21世纪，阿光的这副状态，不可取嘛。
　　我陪着阿光转了两天。他回北京的时候，我到火车站送他。我注意到，那个装有瓦片的提包，被他紧紧地抱在怀里，生怕摔到地上。真不知他回去后，怎样处置那几块瓦片。
　　没多久，我因公到北京出差。
　　阿光拉着我去了一家大众餐馆。当我问到那几块瓦的命运时，阿光神秘地笑笑，列出几种可能，让我猜：A.捐献给瓦库，B.砌入公共场所，C.镶嵌在镜框内，D.卖给收藏家。
　　我想都没想，脱口而出，说出了B。我对阿光说：“瓦，来之于民间，还之于民间。瓦，就是个平民化的东西。它朴实，不事声张，不巧言令色。”
　　阿光笑道：“说得好，瓦本来就是大自然之子。”
　　其实，一走进这家餐馆，我就看见了那几块瓦。就镶嵌在墙头，一般人不会注意到它。也许，让它上墙或上房，是最好的归宿了。
　　选自《天池》