论文部分内容阅读
“都道世间石榴好，会理石榴别样红。”黄昏时，我把目光从电脑前移向窗外，夕阳像一团红红的火球，把不远处那一坡一坡的石榴林照射得金红金红的。我的心不禁一阵欢喜：又是一年石榴红了！
“彭老师，我同学英子家的石榴熟了，红红的，可漂亮了，甜得汪心呢。周末，我们一起去英子家摘石榴吧！英子说她最喜欢你的散文，她要用最甜的石榴招待你呢！”正在我对着远山的石榴林思绪翩飞时，我的学生小梅子打来了电话。她说英子的家就在鹿厂镇铜矿村。
小梅子是我初为人师时的学生。她，圆脸，大眼睛，长头发，最惹眼的是脸上那一对溢满石榴汁般甜蜜的小酒窝。通常小梅子只要一张口说话，那甜甜脆脆的声音，就会让我想到那熟透了的红石榴裂开了幸福的小嘴儿，等着我去采摘，去品尝。
“石榴红了！”小梅子带给我的讯息，是我心中等待已久的。虽然年年石榴都会红、都会甜，我也会在水果摊上买来吃，但离开乡下老家多年，我却不曾亲自去红果如霞的石榴林里采摘过石榴。此刻，我多想就站在石榴林里，就能踮起脚尖儿，亲手摘一个大红石榴，轻轻剥开，慢慢品尝……那丰收的喜悦将别是一番怎样的心跳呀？
“哦，我知道铜矿村呀！那可是我们会理闻名全国的石榴生产基地呢。好的呀，周末我和你一起去！”我答应了小梅子的邀请。
鹿厂铜矿村就在会理县城南郊二十余公里外，是会理石榴的主产区之一。每年四五月间，石榴花红遍山野，如火如霞，四方游客纷至沓来。中秋前后，石榴大规模上市，街边、路口，随处可见销售石榴的店铺和摊点，最是惹眼。
中秋节前的周日，我约了几个好友，与小梅子一起，前往英子家摘石榴，同行的还有她的好姐妹阿朵。初秋的天空，蓝莹莹的，像湖水，倒映着几朵飘飞的云，直钻进入的心里。石榴，石榴，满眼全是石榴，大大小小，圆不留丢，缀满枝头，有的泛着红，有的还在白色果袋里酣睡。无边无际的石榴林如汪洋，泛起绿色波澜，越过平地，膛过沟渠，翻过山头，“决眦”也看不到尽头……偶尔有一两只小松鼠蹿出来，开车的师傅摁着喇叭，“貂——貂——貂”地逗弄着，被惊扰了的小松鼠“嗖”地跳离地面，“嘻唰嘻唰”地爬上枝头，翘着毛茸茸的尾巴在石榴枝上轻灵地飞跃。
英子家掩映在石榴林里，已建起两楼一底的小洋楼，大门是气派的朱红雕花大铁门，厢房为青砖泥瓦，分上下两道院坝，屋檐下横着两根竹竿，绑好的辣椒骑在上面，红红的两大串。堂屋里的茶几上摆着各种石榴，英子刚生完宝宝满月，抱着孩子招呼我们自己剥石榴吃。因为是熟人，我们也不客气，各自选了一个，用水果刀沿着石榴“嘴”轻旋一圈，取下似花朵一樣的小“嘴”，再顺着果棱将皮划成八瓣，剥至三分之二处，熟透了的石榴籽儿“嚓”地一下进裂开来，鲜艳的石榴籽如花蕊般呈现在眼前，放几粒儿在嘴里，轻轻一嚼，甜蜜的汁水溢满口腔，滑进脾胃……日子，似乎瞬间就甜了。
英子的老公林强是家中独子，圆脸、黝黑、敦实，吃完早饭就带我们去摘石榴，他的父母紧随我们后边，都是五十多岁的年纪，背着竹篮，挎着用尼龙袋缝制的大袋子，从树上摘下来就轻轻放进去，生怕磕坏了。
离家二十多年，再没有自己亲自摘过石榴，心情早已激动飞了，瞄准最高处的一个巨果，费了好大的劲儿，才将树枝抓在手里，摘下它，捧在手心里，果皮青黄间红，面带红彩霞，裂开的嘴儿笑意盈盈，似小梅子的酒窝盛满花蕊。我总疑心它是石榴公主，这附近还有石榴王子。
六个人，两个竹篮，边摘边送，不到一个小时，我们所需的石榴就已全部运回院子。林强的母亲找来红色的包装箱和网套指挥大家分工合作装石榴。英子将孩子交给阿朵，美其名曰：“先实习实习”，也加入了我们。我原本以为装石榴是极简单的事情，等真正动起手来，才发现并非易事：大果、中果、小果要分开，各有各的箱子;挂彩挂得好的要放在最上面;虫果、麻果、火烧果一律不要;石榴嘴不能挤压，一定要向上斜放，确保通风透气。
林强的奶奶七十多岁，正在院子里摘花生，看我们忙得热火朝天，也颤巍巍地过来帮忙。老人家耳朵不好使，总是答非所问，惹来阵阵欢笑。
下午五点，石榴终于全部装好了，丰盛的农家饭也上桌了，小炒肉、腊猪蹄炖花生米、炒凤尾、青菜小瓜煮玉米、糊辣子蘸水、四季豆汤、小酸菜、带壳的煮花生……家的味道浓烈地弥漫在空气里。
夕阳西下，倦鸟归巢，石榴林掠过车窗，一排排退去，大大小小的石榴在我的视线里雀跃。回望渐行渐远的村庄和那些在石榴林里忙碌的人们，我的心里涌起这样的念想：等我老了，也要回到家乡，建一所青砖泥瓦的院落，种一片石榴，养一群鸡鸭，让漂泊的心灵在藩篱间得到长久的栖憩。
“风泡肠”里的记忆
幼年时，在我们的村子里，家家户户杀年猪都要吹猪肠子，简称“吹肠”。方圆几十里，近二十个村子，只有我们村时兴吹肠，其他村都晾制干瘪肠。吹肠，是整个杀年猪的全过程中最惬意的细心活，这样制成的腊肠，因其外形鼓鼓囊囊，像灌满了风的气泡，又称“风泡肠”。
在我的记忆里，父亲尤爱制作“风泡肠”，尽管程序繁琐、最累人，却乐此不疲。原因只有一个：幼年的我，极其挑食，体质又弱，不会吃很多日常的食物，如葱、蒜、豆腐、芹菜、香菜等，却偏爱吃父亲制作的“风泡肠”。为了让我多吃一点东西，也为了让年夜饭多一样美食，父亲年复一年地坚持着，直到他老了，病了，再也吹不动了为止。
农村杀年猪，一般在冬、腊月。父亲会提前几天选好黄道吉日，请好亲戚、乡邻来帮忙和做客。到了杀猪的日子，鸡叫头遍，父亲就起来了，先到户外空旷之处挖一个锅洞，支一口大铁锅，搬许多柴，烧一锅滚烫的水，将刀磨得锋利无比。据说，杀年猪的这一刀极讲究，年猪死得越快，预示着来年越顺利，最忌讳补刀，补刀预示着不好的兆头，因此，父亲极其慎重。
太阳升起时，帮忙的人就陆陆续续地到了，受惊的猪嚎叫着满院坝跑，七八个壮汉瞅准时机，一哄而上，三下五除二将猪按倒，抬到事先预备好的大木桌上。父亲一刀子下去，鲜血喷涌而出，那肥猪挣扎几下，就断气了。 年猪死后，要赶紧抬到户外的锅洞边，趁着体内的余温，一边浇开水，一边用刨子刮，刮洗干净后，再抬回家去开膛剖肚。
开膛之时，太阳已经放出了光芒，金灿灿的阳光照耀着院子，老老少少齐聚一堂，热闹非凡。父亲抡起大砍刀，“咔擦”“咔擦”
……一刀刀砍下去，猪体内积蓄的热气腾腾地冒起来，帮忙的人也都呼着热气，猪肝、猪板油、猪心子……全都透着温热的气息，一样一样地被取出来。唯有猪肠子，父亲一定要亲自取，小心翼翼，轻拿轻放，生怕弄破了吹不胀。
父亲砍完肉，安排好母亲煮饭待客，就领我们到村头的大塘子边洗肠子。父亲洗肠特别仔细，先用清水反复冲洗表面，再将肠子的内部翻到外部，轻轻地搓洗很多遍，再放上面粉和青葱，反复揉洗。父亲总说我馋猫鼻子尖，什么稀奇古怪的味儿都闻得出来。因此，他每次洗完肠子，都要让我检查一遍，或者让我闻一闻有没有异味儿。
大塘子边，有一丛竹林，父亲顺路去找两根竹子。这两根竹子必须表面笔直、光滑，粗细要分别与大小肠相当，父亲要在竹林里转悠很久，才能找到合适的竹子。父亲砍下竹子后，选取最佳的一段，截成7-8厘米长，制成小竹筒，以备吹肠时使用。
回到家，父亲将猪肠抹上盐，一根一根地捋顺，用麻线将其中一端扎紧，长长地摆在大簸箕里。一切准备就绪，父亲开始吹肠，先将竹筒塞入肠口，只留三分之一在外面，双手紧握竹筒，对准肠子使劲儿吹气。原本皱巴巴的肠子，随着父亲气流的深入，渐渐鼓了起来，如一条美丽的白蛇渐渐伸展身子，时而优雅，时而妖娆，“窸窸窣窣”地在大簸箕里蜿蜒前行。每一根肠子至少有两三米，父亲总能一口气吹完，从不歇气。全部吹胀之后，父亲将竹筒从肠内取出，用麻线扎紧口子，一圈一圈地将肠子卷曲起来，用绳子拴好，挂到向阳透风的屋檐下晾起来。
经过十多天的晾晒，肠内的水份渐渐风干了。小肠变得纤细光滑，身姿窈窕。大肠凸凹有致，丰满匀润。远远看去，“风泡肠”犹如美丽的气球，轻飘飘的，白亮亮的，在风里，阳光里，惬意地摇摆。
除夕夜，父亲拿菜刀割下几段“风泡肠”，滚刀切成5厘米左右的小节，先放大肠在锅里，不放油慢慢翻炒，等肠内的油分渗出，开始卷口时，再将小肠倒入锅中，与大肠一起翻炒。此时，父亲会将灶内的柴火大部分熄掉，把火力降到最小，翻炒的频率也逐渐加快。小肠很薄，含油量少，大肠已微脆，火力过大，或翻炒不及时，都容易出现焦糊的现象。起锅时，“风泡肠”呈现诱人的焦黄色，一卷一卷地发出“披披噬”的声响，不用添加任何佐料，只需尝一下咸淡，蓬蓬松松地盛在大白瓷碗里，就可以食用了。
馋嘴的娃儿嗅到香味儿，早刀悄悄溜进厨房，央求父亲抓一卷给我们尝尝。父亲探头瞧瞧母亲，判定不会被发现，才伸出两根手指，从大白瓷碗中各抓一卷给我和妹妹，让我们躲到灶门前去吃。我们太心急，顾不得吹冷就往嘴里塞，烫得龇牙咧嘴，发出了声响。母亲走来瞧见了，责怪父亲宠坏了女娃儿，让我们学得越来越没有家规。父亲笑笑，也不说什么，年味儿就这样弥漫在家中。
后来，随着岁月的流逝，老一辈渐渐离世，年轻一代嫌制作“风泡肠”太过于繁琐，杀年猪时，干脆将肠子全部装成香肠，或学着邻村晾制干瘪肠。父亲却一直坚持着，只因为我爱吃。
2003年，我已经参加工作，且有了孩子，回家的日子越来越少。学校放寒假的当天，父亲打来电话，说他养了一头大肥猪，决定腊月十六日宰杀，让我们早点回去。杀年猪那天，父亲没等公鸡打鸣就起来了，挖锅洞，挑水，搬柴，磨刀，忙得不亦乐乎。但是在杀猪的当口，父亲的手却不停地颤抖，他试了几次，也没将手中的刀子捅向猪脖子，最终他将刀子递给了二哥，那是他最信任的后生。
二哥问：“二大爹，还要不要吹肠子？”
父亲说：“要吹的，不然我家老大没得吃的。”
父亲像往年一样，提着新鲜的肠子到大塘子边去洗。女儿跟在后面，祖孙俩笑笑闹闹，步履同样的蹒跚、踉跄。当一切准备就绪，父亲弯着腰，蹬紧“八”字脚，对准肠子使劲儿吹，但是肠子只鼓起来一小截，父亲就换气了，还没等他回过神来，那肠子就又瘪了。父亲将嘴移开，大口大口地喘着粗气，过了许久，才又吸气，又吹。这一次，我听见“卟”的一声。女儿说：“妈妈，老爹放屁了！”我赶紧捂住她的嘴，不让她大声说出来。
父亲挫败地将竹筒递给二哥，独自到檐坎上坐着喘气。我递给他一杯茶，他说不喝，自己从兜里摸出一颗糖放在嘴里，自言自语地说心慌得很。
年后的春天，父亲住院了，医生说：“肝硬化，晚期！”一个月后，父亲上消化道血管破裂，流完身体里的最后一滴血，离开了我们，享年五十九岁。那一夜，我一声又一声地呼喊着：“爸爸！爸爸！”他却再也不愿意回答。我死命地抓着他的手，一个指头一个指头地掰扯，直到它们变僵、变直，再也不能弯曲。
在父亲离世的前三年里，我活得神情恍惚，我无法相信父亲真的走了，他再也不管我了。每天晚上，我只要一闭上眼睛，就陷入奇怪的梦魇：父亲回来了，喊我快开门，他说他冷得很;荒山上，父亲在墓里挣扎，他让我快放他出来，家里的猪饿了。我的身体曾一度陷入虛弱，平均每半个月要输一次氨基酸和葡萄糖维持体力。
如今，再回到家乡，父亲的坟头已是荒草萋萋，我家的老屋破旧不堪，为方便看管，我们封了原先的大门，出入须从幺叔家的院子经过。“回家”渐渐成了一种概念，一种念想，想了很多次，又搁置了很多次，终因害怕触及心底的思念和伤痛，而越来越减少了“回家”的次数。我常问自己，没有了父亲的守护，我漂泊的心要安放在何处才会真正安稳？
除夕夜，站在城市的高楼里，听着窗外“隆隆”的炮仗声，看着—颗又一颗绚烂的烟花绽放在夜空，“风泡肠”成为一种不灭的记忆，父亲的身影紧随其后，伴我走过一程又一程风雨人生路。
消逝的野鸭花
我的家乡虽四面环山，山山相连，却有一大一小与海相连的名字，大名叫海林村，小名喊海子边。无论你站在村子的哪一个位置，看见的都是一望无际的平地，秀气的远山正好将村子围了一整圈，不但不遮挡视线，还让人凭空多了些安全感。这里，有一种你还没有看见过的野花。它有一点野，有一点乖，似俏皮的小鸭子。它的名字就叫：野—鸭—花。野鸭花长在水沟边、田埂上、烂滩湾……凡是潮湿的地方就能看见它的身影。离乡几十年，紫色的野鸭花从未被我忘记过一刻，它们总是美丽、活泼地游走在我的心海，让我深深地想起那些与之相关的人和事，还有对故乡深深的牵念。 儿时的故乡是极美的，稻田、菜园、庄稼地错落在村里村外，大大小小的沟渠穿插其间，终年水声淙淙，孕育出无尽的绿意，花儿、果儿就更不会间断。水，是这一切美的源泉。村西头的碗厂水库依龙树大沟而建。龙树大沟里有一棵古老的水冬瓜树，根部的洞里终年“咕嘟咕嘟”地冒出一股泉水，源源不断地注入水库里。人们称这棵树为“龙树”。一代又一代的海林村人怀着敬畏之心守护着它，不允许任何人有破坏它的行为和想法。清哗哗的水库水滋润着庄稼，滋养着野鸭花，更滋养着海林村祖祖辈辈的乡亲。
在野鸭花盛开的夏天，田间地头、水沟边、烂滩湾……到处开满野鸭花。野鸭花长得单根独苗，又密密匝匝，身形纤细窈窕，一簇一簇地聚集生长。花冠大多数是深紫色，也有浅紫的，花型娇小玲珑，鸭嘴、鸭脖和鸭尾巴活灵活现。起风的时候，绿色的花蒂包裹着鸭嘴紧紧咬住枝干，成串的野鸭花坠在花枝上摇摇晃晃，活脱脱一只只美丽可人的小鸭子攀在花枝上嬉戏。
每天吃完晚饭，大人们就不再去远处的地里，几乎都在村子附近的稻田里忙活。为方便看管和“使嘴”（使唤），大人们将大大小小的孩子全都领到田间地头。年纪稍大的孩子被强迫着帮大人干活，年纪小的孩子就只管玩耍。小伙伴们全都挽着衣袖和裤腿，瞪着滴溜溜圆的眼睛，四处寻找开得又繁又多的野鸭花，嘻嘻哈哈哈地闹着，蹲在水沟边放水鸭子。
放水鸭子看似简单，其实很有讲究：先要轻轻去掉花蒂，不能弄破鸭嘴和弄断鸭脖;再掐掉尾巴下面连在肚子上的那一片小花瓣，掐花瓣只能掐到尾巴翘起的地方，掐多了或少了都放不成功。当一切准备就绪，小伙伴们会找一个水流平缓的地方，蹲在沟埂上，用右手稳住鸭头，左手轻提尾巴，将野鸭花轻放在水面上。这样，紫色的小鸭子就摇头摆尾地游起来了。年纪小一些的孩子掌握不了要领，总也放不成功，跌跌爬爬地跟在大孩子后面哭哭嚷嚷。这样的哭闹最有意思，先是一个孩子哭，后来就会有一群孩子跟着干嚎，嚎着嚎着又偷偷地笑两声，并时不时朝着在田里干活的哥哥、姐姐挤眉弄眼。大人们实在听不下去了，就会让干活的大孩子来帮忙。那些被强迫在田里劳动的孩子早已心痒、手痒，一听“刑满释放”了，一路欢呼，从窄窄的田埂上蹿到弟弟、妹妹身边，用灵巧的手去花蒂、掐花瓣，手把手教他们怎么放。一只，两只，三只，四只……不一会儿，水面上就飘满了紫色的小鸭子。它们扬着头，摆着尾，一会儿游向左，一会儿游向右，在有水涡的地方，还要调皮地转几个圈圈。哭泣的孩子笑眯了眼，擦干眼泪追着小鸭在水沟边跑来跑去。那些哭泣的小孩里一定有一个小小的、梳着羊角辫的我，逃避干活的大孩子里一定有我古灵精怪的小哥。
这是我记忆中故乡最美好、亲切的样子，离乡几十年，从来不曾忘记过一刻。独在异乡的日子，紫色的野鸭花、快乐地小伙伴、淳朴的乡亲，还有那水润润的故乡，都时时刻刻出现在我的梦乡。无数个早晨，当我从睡梦中醒来时，心情会被涂抹上水润润的紫色，灵魂会被带向一个朴素而雅致的殿堂，愚钝的我才得以写出许多美好、温情的文字与诸君分享。
但是不知从何时起，大棵大棵的松树被砍倒，大片大片的烤烟地被开垦出来;一坡又一坡的山林被卖掉，“隆隆”的机器声响起来，矿山开起来……人们喜笑颜开地迎接现代化的到来，面对上万元的烟款和不费吹灰之力得来的卖山林的钱，大家乐疯了，数着钞票，开着拖拉机、骑着摩托车，过起了真正富裕的日子。
没过几年，龙树大沟干涸了;龙树下再也冒不出泉水;碗厂水库蓄水越来越难，经常干裂着嘴唇渴求下雨。田间地头的水沟渐渐变成了公路。稻田改成了玉米地。菜园移到了河沟里。野鸭花消逝得无影无踪。老一辈的亲人一个接一个地去世。儿时的小伙伴大多踏上外出打工的征程。老人们说：龙神生气了，他在某一个深夜悄悄飞走了。究其原因，大家都认为或许是谁违背了天理得罪了龙神，亦或许是有什么不干净的东西玷污了龙神，它不再喜欢海林村了。
再回到故乡，已是今年5月中旬，干旱持续了七八个月。满眼的红土地刺痛了我的眼睛，田间地头的草焦枯得马上要燃起来。走在村里，几乎遇不到什么人，每一扇虛掩的门里，狗儿伏在屋檐下喘气，留守的老人坐在门槛上盯着电视;仅有的几个年轻人，骑着摩托车要去帮老板装货;孩子们从学前班起全都寄宿在学校里，要周末才回来。亲人们唉声叹气，向我诉说着持续干旱的苦楚，他们说再不下雨恐怕连吃水都困难了！
我深深地意识到故乡病了，她连呻吟的力气都没有，她再也不是曾经水润润的样子，她苍老得像八旬老妪般干瘪。我的心儿似乎也缺水了，它干瘪着，疼痛着，一如我那曾经美丽富饶的故乡般疼得喘不过气来。
6月24日晚，亲人们终于盼来了今年的第一场雨，他们在“海林一家人”群里欢呼了，一次又一次地告诉没有在家的亲人，“海子边下雨了！
”
“可以种包谷了！”……“海子边下雨了！”“可以种包谷了！”……隔着屏幕，看着他们发来的视频，听着“唰啦唰啦”的雨声，我竟泪湿眼眶，一遍又一遍地在心里念叨：“我的故乡有救了，我的亲人们不用再受苦了。”
雨季来临后的第20天，病中的幺叔帮我找到了野鸭花，并用手机拍了图片。图片上的野鸭花只有一小簇，四棵枝丫，仅有一朵盛开的野鸭花。它已不再是我记忆中的深紫或浅紫，缺少水分子滋养的花冠粉中透着惨白。幺叔说它长在秧田边的沟埂上，那里还有一个小水塘，下雨积了点水。“秧田边！”“秧田边！”我在心里默念了无数遍这个无比熟悉的地名，那是我们儿时放水鸭子的聚集地，是小哥常带我干活、玩耍的地方。那里的水沟最宽敞，那里的小路最平顺，那里的野鸭花开得最茂盛。那里留有的我们的欢笑、我们的哭声，还有我们渐渐长大的脚印……
我捧着手机，看着那朵仅有的野鸭花，想着病中的幺叔，想着我同样病重的故乡，心儿又疼痛起来。一颗颗泪滴串成线落在屏幕上，“嘀嗒嘀嗒”，如雨丝滋养着野鸭花，滋养着我遥远的故乡。红土地上渐渐漫出许多涓涓细流;水田里又种满了秧苗;野鸭花由一簇变成了很多簇，直至满田满坝都开满了紫色的野鸭花。我的那些小伙伴全都长成了似曾相识的模样，他们正领着孩子在秧田边放野鸭花……
救救她吧——我曾经水润美丽的故乡！我在心里千遍万遍的呼唤，苍天，您可曾听见？请您救救我病重的故乡吧，我的心儿已无处安家！请救救我病重的故乡，让她美丽的名字依旧与海相连、与水相亲，让那里的山更青，树更绿，让那里依旧翠色欲流……
（责任编辑：李慧）
“彭老师，我同学英子家的石榴熟了，红红的，可漂亮了，甜得汪心呢。周末，我们一起去英子家摘石榴吧！英子说她最喜欢你的散文，她要用最甜的石榴招待你呢！”正在我对着远山的石榴林思绪翩飞时，我的学生小梅子打来了电话。她说英子的家就在鹿厂镇铜矿村。
小梅子是我初为人师时的学生。她，圆脸，大眼睛，长头发，最惹眼的是脸上那一对溢满石榴汁般甜蜜的小酒窝。通常小梅子只要一张口说话，那甜甜脆脆的声音，就会让我想到那熟透了的红石榴裂开了幸福的小嘴儿，等着我去采摘，去品尝。
“石榴红了！”小梅子带给我的讯息，是我心中等待已久的。虽然年年石榴都会红、都会甜，我也会在水果摊上买来吃，但离开乡下老家多年，我却不曾亲自去红果如霞的石榴林里采摘过石榴。此刻，我多想就站在石榴林里，就能踮起脚尖儿，亲手摘一个大红石榴，轻轻剥开，慢慢品尝……那丰收的喜悦将别是一番怎样的心跳呀？
“哦，我知道铜矿村呀！那可是我们会理闻名全国的石榴生产基地呢。好的呀，周末我和你一起去！”我答应了小梅子的邀请。
鹿厂铜矿村就在会理县城南郊二十余公里外，是会理石榴的主产区之一。每年四五月间，石榴花红遍山野，如火如霞，四方游客纷至沓来。中秋前后，石榴大规模上市，街边、路口，随处可见销售石榴的店铺和摊点，最是惹眼。
中秋节前的周日，我约了几个好友，与小梅子一起，前往英子家摘石榴，同行的还有她的好姐妹阿朵。初秋的天空，蓝莹莹的，像湖水，倒映着几朵飘飞的云，直钻进入的心里。石榴，石榴，满眼全是石榴，大大小小，圆不留丢，缀满枝头，有的泛着红，有的还在白色果袋里酣睡。无边无际的石榴林如汪洋，泛起绿色波澜，越过平地，膛过沟渠，翻过山头，“决眦”也看不到尽头……偶尔有一两只小松鼠蹿出来，开车的师傅摁着喇叭，“貂——貂——貂”地逗弄着，被惊扰了的小松鼠“嗖”地跳离地面，“嘻唰嘻唰”地爬上枝头，翘着毛茸茸的尾巴在石榴枝上轻灵地飞跃。
英子家掩映在石榴林里，已建起两楼一底的小洋楼，大门是气派的朱红雕花大铁门，厢房为青砖泥瓦，分上下两道院坝，屋檐下横着两根竹竿，绑好的辣椒骑在上面，红红的两大串。堂屋里的茶几上摆着各种石榴，英子刚生完宝宝满月，抱着孩子招呼我们自己剥石榴吃。因为是熟人，我们也不客气，各自选了一个，用水果刀沿着石榴“嘴”轻旋一圈，取下似花朵一樣的小“嘴”，再顺着果棱将皮划成八瓣，剥至三分之二处，熟透了的石榴籽儿“嚓”地一下进裂开来，鲜艳的石榴籽如花蕊般呈现在眼前，放几粒儿在嘴里，轻轻一嚼，甜蜜的汁水溢满口腔，滑进脾胃……日子，似乎瞬间就甜了。
英子的老公林强是家中独子，圆脸、黝黑、敦实，吃完早饭就带我们去摘石榴，他的父母紧随我们后边，都是五十多岁的年纪，背着竹篮，挎着用尼龙袋缝制的大袋子，从树上摘下来就轻轻放进去，生怕磕坏了。
离家二十多年，再没有自己亲自摘过石榴，心情早已激动飞了，瞄准最高处的一个巨果，费了好大的劲儿，才将树枝抓在手里，摘下它，捧在手心里，果皮青黄间红，面带红彩霞，裂开的嘴儿笑意盈盈，似小梅子的酒窝盛满花蕊。我总疑心它是石榴公主，这附近还有石榴王子。
六个人，两个竹篮，边摘边送，不到一个小时，我们所需的石榴就已全部运回院子。林强的母亲找来红色的包装箱和网套指挥大家分工合作装石榴。英子将孩子交给阿朵，美其名曰：“先实习实习”，也加入了我们。我原本以为装石榴是极简单的事情，等真正动起手来，才发现并非易事：大果、中果、小果要分开，各有各的箱子;挂彩挂得好的要放在最上面;虫果、麻果、火烧果一律不要;石榴嘴不能挤压，一定要向上斜放，确保通风透气。
林强的奶奶七十多岁，正在院子里摘花生，看我们忙得热火朝天，也颤巍巍地过来帮忙。老人家耳朵不好使，总是答非所问，惹来阵阵欢笑。
下午五点，石榴终于全部装好了，丰盛的农家饭也上桌了，小炒肉、腊猪蹄炖花生米、炒凤尾、青菜小瓜煮玉米、糊辣子蘸水、四季豆汤、小酸菜、带壳的煮花生……家的味道浓烈地弥漫在空气里。
夕阳西下，倦鸟归巢，石榴林掠过车窗，一排排退去，大大小小的石榴在我的视线里雀跃。回望渐行渐远的村庄和那些在石榴林里忙碌的人们，我的心里涌起这样的念想：等我老了，也要回到家乡，建一所青砖泥瓦的院落，种一片石榴，养一群鸡鸭，让漂泊的心灵在藩篱间得到长久的栖憩。
“风泡肠”里的记忆
幼年时，在我们的村子里，家家户户杀年猪都要吹猪肠子，简称“吹肠”。方圆几十里，近二十个村子，只有我们村时兴吹肠，其他村都晾制干瘪肠。吹肠，是整个杀年猪的全过程中最惬意的细心活，这样制成的腊肠，因其外形鼓鼓囊囊，像灌满了风的气泡，又称“风泡肠”。
在我的记忆里，父亲尤爱制作“风泡肠”，尽管程序繁琐、最累人，却乐此不疲。原因只有一个：幼年的我，极其挑食，体质又弱，不会吃很多日常的食物，如葱、蒜、豆腐、芹菜、香菜等，却偏爱吃父亲制作的“风泡肠”。为了让我多吃一点东西，也为了让年夜饭多一样美食，父亲年复一年地坚持着，直到他老了，病了，再也吹不动了为止。
农村杀年猪，一般在冬、腊月。父亲会提前几天选好黄道吉日，请好亲戚、乡邻来帮忙和做客。到了杀猪的日子，鸡叫头遍，父亲就起来了，先到户外空旷之处挖一个锅洞，支一口大铁锅，搬许多柴，烧一锅滚烫的水，将刀磨得锋利无比。据说，杀年猪的这一刀极讲究，年猪死得越快，预示着来年越顺利，最忌讳补刀，补刀预示着不好的兆头，因此，父亲极其慎重。
太阳升起时，帮忙的人就陆陆续续地到了，受惊的猪嚎叫着满院坝跑，七八个壮汉瞅准时机，一哄而上，三下五除二将猪按倒，抬到事先预备好的大木桌上。父亲一刀子下去，鲜血喷涌而出，那肥猪挣扎几下，就断气了。 年猪死后，要赶紧抬到户外的锅洞边，趁着体内的余温，一边浇开水，一边用刨子刮，刮洗干净后，再抬回家去开膛剖肚。
开膛之时，太阳已经放出了光芒，金灿灿的阳光照耀着院子，老老少少齐聚一堂，热闹非凡。父亲抡起大砍刀，“咔擦”“咔擦”
……一刀刀砍下去，猪体内积蓄的热气腾腾地冒起来，帮忙的人也都呼着热气，猪肝、猪板油、猪心子……全都透着温热的气息，一样一样地被取出来。唯有猪肠子，父亲一定要亲自取，小心翼翼，轻拿轻放，生怕弄破了吹不胀。
父亲砍完肉，安排好母亲煮饭待客，就领我们到村头的大塘子边洗肠子。父亲洗肠特别仔细，先用清水反复冲洗表面，再将肠子的内部翻到外部，轻轻地搓洗很多遍，再放上面粉和青葱，反复揉洗。父亲总说我馋猫鼻子尖，什么稀奇古怪的味儿都闻得出来。因此，他每次洗完肠子，都要让我检查一遍，或者让我闻一闻有没有异味儿。
大塘子边，有一丛竹林，父亲顺路去找两根竹子。这两根竹子必须表面笔直、光滑，粗细要分别与大小肠相当，父亲要在竹林里转悠很久，才能找到合适的竹子。父亲砍下竹子后，选取最佳的一段，截成7-8厘米长，制成小竹筒，以备吹肠时使用。
回到家，父亲将猪肠抹上盐，一根一根地捋顺，用麻线将其中一端扎紧，长长地摆在大簸箕里。一切准备就绪，父亲开始吹肠，先将竹筒塞入肠口，只留三分之一在外面，双手紧握竹筒，对准肠子使劲儿吹气。原本皱巴巴的肠子，随着父亲气流的深入，渐渐鼓了起来，如一条美丽的白蛇渐渐伸展身子，时而优雅，时而妖娆，“窸窸窣窣”地在大簸箕里蜿蜒前行。每一根肠子至少有两三米，父亲总能一口气吹完，从不歇气。全部吹胀之后，父亲将竹筒从肠内取出，用麻线扎紧口子，一圈一圈地将肠子卷曲起来，用绳子拴好，挂到向阳透风的屋檐下晾起来。
经过十多天的晾晒，肠内的水份渐渐风干了。小肠变得纤细光滑，身姿窈窕。大肠凸凹有致，丰满匀润。远远看去，“风泡肠”犹如美丽的气球，轻飘飘的，白亮亮的，在风里，阳光里，惬意地摇摆。
除夕夜，父亲拿菜刀割下几段“风泡肠”，滚刀切成5厘米左右的小节，先放大肠在锅里，不放油慢慢翻炒，等肠内的油分渗出，开始卷口时，再将小肠倒入锅中，与大肠一起翻炒。此时，父亲会将灶内的柴火大部分熄掉，把火力降到最小，翻炒的频率也逐渐加快。小肠很薄，含油量少，大肠已微脆，火力过大，或翻炒不及时，都容易出现焦糊的现象。起锅时，“风泡肠”呈现诱人的焦黄色，一卷一卷地发出“披披噬”的声响，不用添加任何佐料，只需尝一下咸淡，蓬蓬松松地盛在大白瓷碗里，就可以食用了。
馋嘴的娃儿嗅到香味儿，早刀悄悄溜进厨房，央求父亲抓一卷给我们尝尝。父亲探头瞧瞧母亲，判定不会被发现，才伸出两根手指，从大白瓷碗中各抓一卷给我和妹妹，让我们躲到灶门前去吃。我们太心急，顾不得吹冷就往嘴里塞，烫得龇牙咧嘴，发出了声响。母亲走来瞧见了，责怪父亲宠坏了女娃儿，让我们学得越来越没有家规。父亲笑笑，也不说什么，年味儿就这样弥漫在家中。
后来，随着岁月的流逝，老一辈渐渐离世，年轻一代嫌制作“风泡肠”太过于繁琐，杀年猪时，干脆将肠子全部装成香肠，或学着邻村晾制干瘪肠。父亲却一直坚持着，只因为我爱吃。
2003年，我已经参加工作，且有了孩子，回家的日子越来越少。学校放寒假的当天，父亲打来电话，说他养了一头大肥猪，决定腊月十六日宰杀，让我们早点回去。杀年猪那天，父亲没等公鸡打鸣就起来了，挖锅洞，挑水，搬柴，磨刀，忙得不亦乐乎。但是在杀猪的当口，父亲的手却不停地颤抖，他试了几次，也没将手中的刀子捅向猪脖子，最终他将刀子递给了二哥，那是他最信任的后生。
二哥问：“二大爹，还要不要吹肠子？”
父亲说：“要吹的，不然我家老大没得吃的。”
父亲像往年一样，提着新鲜的肠子到大塘子边去洗。女儿跟在后面，祖孙俩笑笑闹闹，步履同样的蹒跚、踉跄。当一切准备就绪，父亲弯着腰，蹬紧“八”字脚，对准肠子使劲儿吹，但是肠子只鼓起来一小截，父亲就换气了，还没等他回过神来，那肠子就又瘪了。父亲将嘴移开，大口大口地喘着粗气，过了许久，才又吸气，又吹。这一次，我听见“卟”的一声。女儿说：“妈妈，老爹放屁了！”我赶紧捂住她的嘴，不让她大声说出来。
父亲挫败地将竹筒递给二哥，独自到檐坎上坐着喘气。我递给他一杯茶，他说不喝，自己从兜里摸出一颗糖放在嘴里，自言自语地说心慌得很。
年后的春天，父亲住院了，医生说：“肝硬化，晚期！”一个月后，父亲上消化道血管破裂，流完身体里的最后一滴血，离开了我们，享年五十九岁。那一夜，我一声又一声地呼喊着：“爸爸！爸爸！”他却再也不愿意回答。我死命地抓着他的手，一个指头一个指头地掰扯，直到它们变僵、变直，再也不能弯曲。
在父亲离世的前三年里，我活得神情恍惚，我无法相信父亲真的走了，他再也不管我了。每天晚上，我只要一闭上眼睛，就陷入奇怪的梦魇：父亲回来了，喊我快开门，他说他冷得很;荒山上，父亲在墓里挣扎，他让我快放他出来，家里的猪饿了。我的身体曾一度陷入虛弱，平均每半个月要输一次氨基酸和葡萄糖维持体力。
如今，再回到家乡，父亲的坟头已是荒草萋萋，我家的老屋破旧不堪，为方便看管，我们封了原先的大门，出入须从幺叔家的院子经过。“回家”渐渐成了一种概念，一种念想，想了很多次，又搁置了很多次，终因害怕触及心底的思念和伤痛，而越来越减少了“回家”的次数。我常问自己，没有了父亲的守护，我漂泊的心要安放在何处才会真正安稳？
除夕夜，站在城市的高楼里，听着窗外“隆隆”的炮仗声，看着—颗又一颗绚烂的烟花绽放在夜空，“风泡肠”成为一种不灭的记忆，父亲的身影紧随其后，伴我走过一程又一程风雨人生路。
消逝的野鸭花
我的家乡虽四面环山，山山相连，却有一大一小与海相连的名字，大名叫海林村，小名喊海子边。无论你站在村子的哪一个位置，看见的都是一望无际的平地，秀气的远山正好将村子围了一整圈，不但不遮挡视线，还让人凭空多了些安全感。这里，有一种你还没有看见过的野花。它有一点野，有一点乖，似俏皮的小鸭子。它的名字就叫：野—鸭—花。野鸭花长在水沟边、田埂上、烂滩湾……凡是潮湿的地方就能看见它的身影。离乡几十年，紫色的野鸭花从未被我忘记过一刻，它们总是美丽、活泼地游走在我的心海，让我深深地想起那些与之相关的人和事，还有对故乡深深的牵念。 儿时的故乡是极美的，稻田、菜园、庄稼地错落在村里村外，大大小小的沟渠穿插其间，终年水声淙淙，孕育出无尽的绿意，花儿、果儿就更不会间断。水，是这一切美的源泉。村西头的碗厂水库依龙树大沟而建。龙树大沟里有一棵古老的水冬瓜树，根部的洞里终年“咕嘟咕嘟”地冒出一股泉水，源源不断地注入水库里。人们称这棵树为“龙树”。一代又一代的海林村人怀着敬畏之心守护着它，不允许任何人有破坏它的行为和想法。清哗哗的水库水滋润着庄稼，滋养着野鸭花，更滋养着海林村祖祖辈辈的乡亲。
在野鸭花盛开的夏天，田间地头、水沟边、烂滩湾……到处开满野鸭花。野鸭花长得单根独苗，又密密匝匝，身形纤细窈窕，一簇一簇地聚集生长。花冠大多数是深紫色，也有浅紫的，花型娇小玲珑，鸭嘴、鸭脖和鸭尾巴活灵活现。起风的时候，绿色的花蒂包裹着鸭嘴紧紧咬住枝干，成串的野鸭花坠在花枝上摇摇晃晃，活脱脱一只只美丽可人的小鸭子攀在花枝上嬉戏。
每天吃完晚饭，大人们就不再去远处的地里，几乎都在村子附近的稻田里忙活。为方便看管和“使嘴”（使唤），大人们将大大小小的孩子全都领到田间地头。年纪稍大的孩子被强迫着帮大人干活，年纪小的孩子就只管玩耍。小伙伴们全都挽着衣袖和裤腿，瞪着滴溜溜圆的眼睛，四处寻找开得又繁又多的野鸭花，嘻嘻哈哈哈地闹着，蹲在水沟边放水鸭子。
放水鸭子看似简单，其实很有讲究：先要轻轻去掉花蒂，不能弄破鸭嘴和弄断鸭脖;再掐掉尾巴下面连在肚子上的那一片小花瓣，掐花瓣只能掐到尾巴翘起的地方，掐多了或少了都放不成功。当一切准备就绪，小伙伴们会找一个水流平缓的地方，蹲在沟埂上，用右手稳住鸭头，左手轻提尾巴，将野鸭花轻放在水面上。这样，紫色的小鸭子就摇头摆尾地游起来了。年纪小一些的孩子掌握不了要领，总也放不成功，跌跌爬爬地跟在大孩子后面哭哭嚷嚷。这样的哭闹最有意思，先是一个孩子哭，后来就会有一群孩子跟着干嚎，嚎着嚎着又偷偷地笑两声，并时不时朝着在田里干活的哥哥、姐姐挤眉弄眼。大人们实在听不下去了，就会让干活的大孩子来帮忙。那些被强迫在田里劳动的孩子早已心痒、手痒，一听“刑满释放”了，一路欢呼，从窄窄的田埂上蹿到弟弟、妹妹身边，用灵巧的手去花蒂、掐花瓣，手把手教他们怎么放。一只，两只，三只，四只……不一会儿，水面上就飘满了紫色的小鸭子。它们扬着头，摆着尾，一会儿游向左，一会儿游向右，在有水涡的地方，还要调皮地转几个圈圈。哭泣的孩子笑眯了眼，擦干眼泪追着小鸭在水沟边跑来跑去。那些哭泣的小孩里一定有一个小小的、梳着羊角辫的我，逃避干活的大孩子里一定有我古灵精怪的小哥。
这是我记忆中故乡最美好、亲切的样子，离乡几十年，从来不曾忘记过一刻。独在异乡的日子，紫色的野鸭花、快乐地小伙伴、淳朴的乡亲，还有那水润润的故乡，都时时刻刻出现在我的梦乡。无数个早晨，当我从睡梦中醒来时，心情会被涂抹上水润润的紫色，灵魂会被带向一个朴素而雅致的殿堂，愚钝的我才得以写出许多美好、温情的文字与诸君分享。
但是不知从何时起，大棵大棵的松树被砍倒，大片大片的烤烟地被开垦出来;一坡又一坡的山林被卖掉，“隆隆”的机器声响起来，矿山开起来……人们喜笑颜开地迎接现代化的到来，面对上万元的烟款和不费吹灰之力得来的卖山林的钱，大家乐疯了，数着钞票，开着拖拉机、骑着摩托车，过起了真正富裕的日子。
没过几年，龙树大沟干涸了;龙树下再也冒不出泉水;碗厂水库蓄水越来越难，经常干裂着嘴唇渴求下雨。田间地头的水沟渐渐变成了公路。稻田改成了玉米地。菜园移到了河沟里。野鸭花消逝得无影无踪。老一辈的亲人一个接一个地去世。儿时的小伙伴大多踏上外出打工的征程。老人们说：龙神生气了，他在某一个深夜悄悄飞走了。究其原因，大家都认为或许是谁违背了天理得罪了龙神，亦或许是有什么不干净的东西玷污了龙神，它不再喜欢海林村了。
再回到故乡，已是今年5月中旬，干旱持续了七八个月。满眼的红土地刺痛了我的眼睛，田间地头的草焦枯得马上要燃起来。走在村里，几乎遇不到什么人，每一扇虛掩的门里，狗儿伏在屋檐下喘气，留守的老人坐在门槛上盯着电视;仅有的几个年轻人，骑着摩托车要去帮老板装货;孩子们从学前班起全都寄宿在学校里，要周末才回来。亲人们唉声叹气，向我诉说着持续干旱的苦楚，他们说再不下雨恐怕连吃水都困难了！
我深深地意识到故乡病了，她连呻吟的力气都没有，她再也不是曾经水润润的样子，她苍老得像八旬老妪般干瘪。我的心儿似乎也缺水了，它干瘪着，疼痛着，一如我那曾经美丽富饶的故乡般疼得喘不过气来。
6月24日晚，亲人们终于盼来了今年的第一场雨，他们在“海林一家人”群里欢呼了，一次又一次地告诉没有在家的亲人，“海子边下雨了！
”
“可以种包谷了！”……“海子边下雨了！”“可以种包谷了！”……隔着屏幕，看着他们发来的视频，听着“唰啦唰啦”的雨声，我竟泪湿眼眶，一遍又一遍地在心里念叨：“我的故乡有救了，我的亲人们不用再受苦了。”
雨季来临后的第20天，病中的幺叔帮我找到了野鸭花，并用手机拍了图片。图片上的野鸭花只有一小簇，四棵枝丫，仅有一朵盛开的野鸭花。它已不再是我记忆中的深紫或浅紫，缺少水分子滋养的花冠粉中透着惨白。幺叔说它长在秧田边的沟埂上，那里还有一个小水塘，下雨积了点水。“秧田边！”“秧田边！”我在心里默念了无数遍这个无比熟悉的地名，那是我们儿时放水鸭子的聚集地，是小哥常带我干活、玩耍的地方。那里的水沟最宽敞，那里的小路最平顺，那里的野鸭花开得最茂盛。那里留有的我们的欢笑、我们的哭声，还有我们渐渐长大的脚印……
我捧着手机，看着那朵仅有的野鸭花，想着病中的幺叔，想着我同样病重的故乡，心儿又疼痛起来。一颗颗泪滴串成线落在屏幕上，“嘀嗒嘀嗒”，如雨丝滋养着野鸭花，滋养着我遥远的故乡。红土地上渐渐漫出许多涓涓细流;水田里又种满了秧苗;野鸭花由一簇变成了很多簇，直至满田满坝都开满了紫色的野鸭花。我的那些小伙伴全都长成了似曾相识的模样，他们正领着孩子在秧田边放野鸭花……
救救她吧——我曾经水润美丽的故乡！我在心里千遍万遍的呼唤，苍天，您可曾听见？请您救救我病重的故乡吧，我的心儿已无处安家！请救救我病重的故乡，让她美丽的名字依旧与海相连、与水相亲，让那里的山更青，树更绿，让那里依旧翠色欲流……
（责任编辑：李慧）